俊明兄的台南展覽 身體祭 在台南水色藝術工坊 當代藝術館 只到明天啊,這次除了男洞,還有傳說中的女島!!!!地點就在台南市中西區環河街129巷31號
《神棍 侯俊明》
房間裡懸吊男人等身裸體畫,像懸吊着屍體。五彩斑斕的身體在暗地裡發著光,有人傷口長出玫瑰,有人陽具幻化成金剛杵,畫作的背後還是畫,是身體主人自畫像,並且附上一份赤裸的性愛自白書。
這是侯俊明的訪談創作【身體圖】,2014年至今,他訪問了55位男女,他們傾訴自己的生命故事和性經驗,他聆聽,並幫受訪者按摩。受訪者裸體做畫,他也畫下自身感受回應,國美館目前正在展出的《男洞》,即為其中19位男同性戀者身體圖。
我蹲在地上讀受訪者性史,藝術家和攝影小哥在一旁拍照。忽然瞥見藝術家神情丕變,攝影小哥腳步略略往後退,我連忙上前關切,只聽藝術家重複兩次「你認為我全裸對展覽有必要嗎?」他一頭灰白亂髮,不說話時本就嚴肅,如此咄咄逼人,看上去就更可怕了,攝影師不搭腔,一臉尷尬。以為是攝影小哥提出無理要求惹藝術家不高興了,不,結果相反,是藝術家認為,既是繪畫身體圖,自己也該裸體呼應,嚇到攝影師了。
變相王子
身體,身體,始終是身體。藝術家對身體的執迷貫穿創作生涯,1993年,他發表版畫《搜神記》充滿身體的變形。多摺陰穴天尊,大奶夫人、馬頭陰莖郎君……他自封變相王子,一刀一刀刻劃生猛有力的肉體,慾望勃發如此堅硬,浪出水來,射在虛矯的父權禮教上。24年過去了,藝術家依舊張狂,他在我們面前扒光自己,置身一手佈下青春肉體的迷魂陣中,時間爬過了這個54歲男人的皮膚,慾念沒有上昇,夢想下墜,卡在腰間,擠成一團肉,這個台灣最生猛的藝術家到底是老了。
2008年,《搜神記》在香港佳士德拍賣以1100萬新臺幣成交,創台灣當代藝術家最高。彼時,他事業有成,家庭美滿,一雙學齡前的子女活潑可愛,他甚至在苗栗苑裡買了一座山,企圖為自己蓋一座美術館。該年,他出版《侯俊明的罪與罰》,序言謙稱自己是幸運的,若此刻死去,這本書便是他的墓誌銘。45歲的他總結前半生,為自己歸納出阿巴亞、六腳侯氏、變相王子等7個人格。
他說早年以恨和性為能量,恨虛偽世界、恨女友兵變,恨前妻離開,以為自己跟梵谷一樣只會活到37歲,誰料苟活10年,再婚生子,迎來人生風光時刻。他預想4年之後,將變成「阿明哥」,父權建立的禮教即將崩塌,而新好男人阿明哥融合神祕宗教、通俗文化、心理學,創立的神廟將在廢墟中誕生,「我甚至想在我苗栗的山上蓋一座廟,擺放那些我《搜神記》畫的那些神。」
侯俊明愛以《搜神記》裡的刑天自居,是因為「刑天與帝爭神,帝斷其首,葬之常羊之山。刑天乃以乳為目,以臍為口,操干戚以舞」,他期許自己被砍了頭,為了要繼續抗爭,也要將自己的身體異化,使得身體也可以凝視,就像一個死不瞑目的人。
2008年至今,又一個10年即將過去了,你變成了你想成為的人了嗎?他搖頭:「事與願違,我的人生從那年開始往下掉了。」往下掉在這裡有兩個意思,一個是2008年,金融風暴,有錢人的荷包縮水,藝術交易市場一夕崩壞,他的行情被打回原形,一個是家庭的崩壞。
40歲之前「不務正業」,過年還拿哥哥姊姊的紅包,雄獅美術創辦人李賢文長年贊助他,不是要收購他的畫,而是鼓勵他不要放棄創作。藝術家「不事生產」,某種程度被這個世界寵溺著。40歲當了爸爸,他期許自己可以從掠奪者變成照顧者。他不出門,拚命在家裡種花,要為兒女蓋最美的花園,「我想發揮專長,為我的小孩畫童書,但我發現生命裡欠缺這個質地。我會唸故事給他們聽,但唸一唸就覺得很無聊,結果最先睡著的都是我。」
他始終記得家庭崩壞那一天:2011年的夏天,他帶妻小海外旅行,從德國玩到義大利,企圖給子女美好回憶,旅途尾聲,他們抵達威尼斯,借住學妹家。一日,學妹小孩玩鬧中觸碰到女兒下體,他要小朋友道歉,學妹說那只是小孩玩耍,他震怒,學妹委屈地說,為了他們來到,做了多少遷就。以為學妹下逐客令了,他負氣想離開,老婆不肯,說他小題大作,「結果我躺在地上大哭大叫,大家都嚇壞了。當晚一家人不得已只好去住火車站旅館。我老婆本來是不喝酒的,但那晚她企圖把自己灌醉,我想,我的家庭就是在那一天毀壞的。」
他與家人分居兩地,妻小目前住在台北,而他多半時間一個人住苗栗苑裡。他說自己和小孩不親,有一天他從苗栗回台北,打開家門,見讀國中兒子坐客廳,看上去很憂愁,他心想應該要說點什麼,然而他只是把手中東西拿給兒子說:「你把這個交給媽媽。」便離開了,「我想責任全在我,因為我沒法跟孩子進行有趣的對話。」愧疚感藏在心裡變成最深的恐懼,年前他苑裡工作室因年久失修而坍塌,產生「家毀人亡」不祥感受,他連做了21天的靜心冥想,將腦中所見圖像畫成曼陀羅:15年來深受耳鳴所苦的他,在幻覺中看見一雙兒女變成小天使在耳邊飛翔,他以為,那是他已然不再的聽力。
藝術家的刀雕刻版畫力道狠辣,解剖自己也不留情份。我不忍心地問:「家庭生活應該會有最快樂的一天吧?」他想了很久,果斷地說:「沒有,我只記得我考上藝術學院(今台北藝術大學)去學校看榜單,發現自己成了榜首,那是我生命最快樂的一天。」藝術家想到的從來只有自己,他一天到晚把死亡掛在嘴上,問他當死亡變成了創作命題,可會有自殺念頭?他說:「不會,因爲我太自戀了。」
藝術家自己的生命濫墾濫伐,創作之火燃燒殆盡後,便開始在他人的故事尋找柴薪。他與爸爸不親,2008年後,想修補自己的父子關係,就進行【亞州人父親訪談計劃】,聆聽他人的父親,把父親畫成老鷹、狗,這輩子對父親這個議題的想像和反思都已經消化好了,今年便要開始進行【母親計畫】。藝評人龔卓軍說晚近的訪談創作混淆了藝術家或者諮商師的角色,擁抱父親,是新儒家思想,新的保守主義,批判精神全都不見了。
但他對外界批評不以為意,畫賣不賣得出去,目前對他而言一點也不重要,「沒有人會把別人的爸爸買回家放在客廳吧?」訪談創作意義在於旁觀他人的痛苦,療自己的傷。像他上遍各式各樣的心理諮商課程,並非想成為更好的人,而是在別人的暗黑故事裡得到力量。他日前去上家族排列課程,學員有內心的傷要排解,他被叫上去代表當事人的恐慌症,讓當事人釐清自己,他在別人的往事裡哭得真切,鼻涕都滴到地板上,「排練結束,當事人站一邊,我們這些代表她各種情緒的站一邊,老師要我們把各自代表的情緒還回去,可我沒有還,我把恐慌症帶走。默默地把它帶走,細細地品味。」
他說藝術家趨凶避吉,某種程度是代替世人受苦。那個理論乍聽很有道哩,像耶穌擔當世人的罪,為這個世界犧牲,然而他只是不動色地將情緒轉帳,變成痛苦的債權人。他把暗黑力量轉化成創作力,因為動機是利己的,他無法成為耶穌,成為神棍。
是的,神棍。50歲之後,他並未成為阿明哥,而是神棍宗瑞。【身體圖】編號55號,按摩師傅宗瑞的心內話:「宗瑞長大後既跟男生做愛也跟女生上床。他說自己的陽具是帶有神性的,大家都説它是神棍,用來懲兇罰惡,也為世人傳福音。」那是他用以總結【身體圖】的自畫像和自傳,標題就叫〈神棍〉。神棍代替着世人受罪,也渴望另外一個男人的神棍。
身體圖的受訪者之一,32歲的克里斯在職場上有領袖慾,但在性愛的國度裡,他希望男人踩他的臉、打他耳光、尿在他身上。侯俊明讓克里斯在畫裡如願長出了狗的雙足和尾巴,變成徹底的犬奴,克里斯說:「在將近兩小時的按摩裡,他的雙手與我的肌膚接觸之際,我感覺被深深照顧了。他欣賞我的身體。而我微調了對自己身體的嫌棄,漸漸也懂得愛那曾受厭惡的身體。」
【身體圖】創作過程中,藝術家為受訪者按摩也是過程,受訪者對藝術家袒露心事與秘密,藝術家為受訪者按摩,接納他,安慰他。
受訪者脫下衣物,也脫下了罪惡感,被看見,被接受。而採訪的人聆聽,想像他人的人生,想像那些羞恥感、病痛都轉移到自己身體上會如何?他變成受訪者,想像他人的身體,以畫交合。年輕藝術家,肉體是拿來做愛,現在呢,還能順利的勃起嗎?「勃起,那跟銀行的錢一樣,有當然很好,沒有的話,不會多想。還好這個年紀來做這個題目剛剛好,不然會出亂子。」
是了,青春不再,肉體衰敝,故而在【身體圖】裡眷戀青春,得到另外一個身體,故而我們在21天的【靜心曼陀羅】裡,他有家毀人亡的隱憂,也隱然期待另外一隻陽具帶來的力量。他的妄想裡全是陽具,兩隻陽具交疊如一把剪刀,其利斷金。他在日記裡用凌亂筆跡寫著:「我要啟動和另外一名男生的交叉結盟。他是我力量的源頭,不再是女生帶來生命,而是男生。」
老去的慾望帶領藝術家去他應該去的地方,但他也離家越來越遠了。隨他來到苗栗的家,花園已荒蕪,屋子堆滿更多從坍塌工作室搬回來的雜物,家不成家,只是工寮。有些箱子上頭寫著「永久保存」,他說那是他的著作,萬一哪天他不在了,孩子們就可以知道那些該丟,哪些是值錢的,而孩子早已不在這個房子了。「前天我把一箱兒子的玩偶拆箱,一隻一隻擺好,突然有種整理遺物的心情」,藝術家專注於青春不再,卻忘了他是被孩子的成長推著老去,他哀傷地說:「房子後院的遊戲屋兩年前終於蓋好了,但我忘了他們已經唸國中了。」
攝影楊子磊
同時也有5部Youtube影片,追蹤數超過2,300的網紅下一本讀什麼?,也在其Youtube影片中提到,當初看到《我想為你推薦一本書》這本書的書名,我第一個想法就是:「這句話好棒,我好想拿來對讀者說!」然後,又接著看到副標題寫「沒錯,這就是我最喜歡做的事」,霎時之間,我的整顆心就融化了。愛上一本書不需要太多理由,尤其是書名把你想說的話都說完的時候。 這本書的作者是日本作家花田菜菜子,她目前是一家東京...
「自傳標題」的推薦目錄:
- 關於自傳標題 在 對我說髒話 Facebook 的最佳貼文
- 關於自傳標題 在 對我說髒話 Facebook 的最佳解答
- 關於自傳標題 在 李開復 Kai-Fu Lee Facebook 的最佳解答
- 關於自傳標題 在 下一本讀什麼? Youtube 的最佳貼文
- 關於自傳標題 在 耳朵書籤 Earduo Podcast Youtube 的精選貼文
- 關於自傳標題 在 陳永隆博士的6D思維 Youtube 的最讚貼文
- 關於自傳標題 在 [問題] 自傳標題打錯- 看板AdvEduUK - 批踢踢實業坊 的評價
- 關於自傳標題 在 youtube演算法越來越奇怪(標題跟高三生的自傳一樣都是掰的) 的評價
- 關於自傳標題 在 自傳裡面可以寫進簡章上沒有強制規定的標題嗎? - 新生季 的評價
自傳標題 在 對我說髒話 Facebook 的最佳解答
俊明兄的台南展覽 身體祭 在台南水色藝術工坊 當代藝術館 只到明天啊,這次除了男洞,還有傳說中的女島!!!!地點就在台南市中西區環河街129巷31號
《神棍 侯俊明》
房間裡懸吊男人等身裸體畫,像懸吊着屍體。五彩斑斕的身體在暗地裡發著光,有人傷口長出玫瑰,有人陽具幻化成金剛杵,畫作的背後還是畫,是身體主人自畫像,並且附上一份赤裸的性愛自白書。
這是侯俊明的訪談創作【身體圖】,2014年至今,他訪問了55位男女,他們傾訴自己的生命故事和性經驗,他聆聽,並幫受訪者按摩。受訪者裸體做畫,他也畫下自身感受回應,國美館目前正在展出的《男洞》,即為其中19位男同性戀者身體圖。
我蹲在地上讀受訪者性史,藝術家和攝影小哥在一旁拍照。忽然瞥見藝術家神情丕變,攝影小哥腳步略略往後退,我連忙上前關切,只聽藝術家重複兩次「你認為我全裸對展覽有必要嗎?」他一頭灰白亂髮,不說話時本就嚴肅,如此咄咄逼人,看上去就更可怕了,攝影師不搭腔,一臉尷尬。以為是攝影小哥提出無理要求惹藝術家不高興了,不,結果相反,是藝術家認為,既是繪畫身體圖,自己也該裸體呼應,嚇到攝影師了。
變相王子
身體,身體,始終是身體。藝術家對身體的執迷貫穿創作生涯,1993年,他發表版畫《搜神記》充滿身體的變形。多摺陰穴天尊,大奶夫人、馬頭陰莖郎君……他自封變相王子,一刀一刀刻劃生猛有力的肉體,慾望勃發如此堅硬,浪出水來,射在虛矯的父權禮教上。24年過去了,藝術家依舊張狂,他在我們面前扒光自己,置身一手佈下青春肉體的迷魂陣中,時間爬過了這個54歲男人的皮膚,慾念沒有上昇,夢想下墜,卡在腰間,擠成一團肉,這個台灣最生猛的藝術家到底是老了。
2008年,《搜神記》在香港佳士德拍賣以1100萬新臺幣成交,創台灣當代藝術家最高。彼時,他事業有成,家庭美滿,一雙學齡前的子女活潑可愛,他甚至在苗栗苑裡買了一座山,企圖為自己蓋一座美術館。該年,他出版《侯俊明的罪與罰》,序言謙稱自己是幸運的,若此刻死去,這本書便是他的墓誌銘。45歲的他總結前半生,為自己歸納出阿巴亞、六腳侯氏、變相王子等7個人格。
他說早年以恨和性為能量,恨虛偽世界、恨女友兵變,恨前妻離開,以為自己跟梵谷一樣只會活到37歲,誰料苟活10年,再婚生子,迎來人生風光時刻。他預想4年之後,將變成「阿明哥」,父權建立的禮教即將崩塌,而新好男人阿明哥融合神祕宗教、通俗文化、心理學,創立的神廟將在廢墟中誕生,「我甚至想在我苗栗的山上蓋一座廟,擺放那些我《搜神記》畫的那些神。」
侯俊明愛以《搜神記》裡的刑天自居,是因為「刑天與帝爭神,帝斷其首,葬之常羊之山。刑天乃以乳為目,以臍為口,操干戚以舞」,他期許自己被砍了頭,為了要繼續抗爭,也要將自己的身體異化,使得身體也可以凝視,就像一個死不瞑目的人。
2008年至今,又一個10年即將過去了,你變成了你想成為的人了嗎?他搖頭:「事與願違,我的人生從那年開始往下掉了。」往下掉在這裡有兩個意思,一個是2008年,金融風暴,有錢人的荷包縮水,藝術交易市場一夕崩壞,他的行情被打回原形,一個是家庭的崩壞。
40歲之前「不務正業」,過年還拿哥哥姊姊的紅包,雄獅美術創辦人李賢文長年贊助他,不是要收購他的畫,而是鼓勵他不要放棄創作。藝術家「不事生產」,某種程度被這個世界寵溺著。40歲當了爸爸,他期許自己可以從掠奪者變成照顧者。他不出門,拚命在家裡種花,要為兒女蓋最美的花園,「我想發揮專長,為我的小孩畫童書,但我發現生命裡欠缺這個質地。我會唸故事給他們聽,但唸一唸就覺得很無聊,結果最先睡著的都是我。」
他始終記得家庭崩壞那一天:2011年的夏天,他帶妻小海外旅行,從德國玩到義大利,企圖給子女美好回憶,旅途尾聲,他們抵達威尼斯,借住學妹家。一日,學妹小孩玩鬧中觸碰到女兒下體,他要小朋友道歉,學妹說那只是小孩玩耍,他震怒,學妹委屈地說,為了他們來到,做了多少遷就。以為學妹下逐客令了,他負氣想離開,老婆不肯,說他小題大作,「結果我躺在地上大哭大叫,大家都嚇壞了。當晚一家人不得已只好去住火車站旅館。我老婆本來是不喝酒的,但那晚她企圖把自己灌醉,我想,我的家庭就是在那一天毀壞的。」
他與家人分居兩地,妻小目前住在台北,而他多半時間一個人住苗栗苑裡。他說自己和小孩不親,有一天他從苗栗回台北,打開家門,見讀國中兒子坐客廳,看上去很憂愁,他心想應該要說點什麼,然而他只是把手中東西拿給兒子說:「你把這個交給媽媽。」便離開了,「我想責任全在我,因為我沒法跟孩子進行有趣的對話。」愧疚感藏在心裡變成最深的恐懼,年前他苑裡工作室因年久失修而坍塌,產生「家毀人亡」不祥感受,他連做了21天的靜心冥想,將腦中所見圖像畫成曼陀羅:15年來深受耳鳴所苦的他,在幻覺中看見一雙兒女變成小天使在耳邊飛翔,他以為,那是他已然不再的聽力。
藝術家的刀雕刻版畫力道狠辣,解剖自己也不留情份。我不忍心地問:「家庭生活應該會有最快樂的一天吧?」他想了很久,果斷地說:「沒有,我只記得我考上藝術學院(今台北藝術大學)去學校看榜單,發現自己成了榜首,那是我生命最快樂的一天。」藝術家想到的從來只有自己,他一天到晚把死亡掛在嘴上,問他當死亡變成了創作命題,可會有自殺念頭?他說:「不會,因爲我太自戀了。」
藝術家自己的生命濫墾濫伐,創作之火燃燒殆盡後,便開始在他人的故事尋找柴薪。他與爸爸不親,2008年後,想修補自己的父子關係,就進行【亞州人父親訪談計劃】,聆聽他人的父親,把父親畫成老鷹、狗,這輩子對父親這個議題的想像和反思都已經消化好了,今年便要開始進行【母親計畫】。藝評人龔卓軍說晚近的訪談創作混淆了藝術家或者諮商師的角色,擁抱父親,是新儒家思想,新的保守主義,批判精神全都不見了。
但他對外界批評不以為意,畫賣不賣得出去,目前對他而言一點也不重要,「沒有人會把別人的爸爸買回家放在客廳吧?」訪談創作意義在於旁觀他人的痛苦,療自己的傷。像他上遍各式各樣的心理諮商課程,並非想成為更好的人,而是在別人的暗黑故事裡得到力量。他日前去上家族排列課程,學員有內心的傷要排解,他被叫上去代表當事人的恐慌症,讓當事人釐清自己,他在別人的往事裡哭得真切,鼻涕都滴到地板上,「排練結束,當事人站一邊,我們這些代表她各種情緒的站一邊,老師要我們把各自代表的情緒還回去,可我沒有還,我把恐慌症帶走。默默地把它帶走,細細地品味。」
他說藝術家趨凶避吉,某種程度是代替世人受苦。那個理論乍聽很有道哩,像耶穌擔當世人的罪,為這個世界犧牲,然而他只是不動色地將情緒轉帳,變成痛苦的債權人。他把暗黑力量轉化成創作力,因為動機是利己的,他無法成為耶穌,成為神棍。
是的,神棍。50歲之後,他並未成為阿明哥,而是神棍宗瑞。【身體圖】編號55號,按摩師傅宗瑞的心內話:「宗瑞長大後既跟男生做愛也跟女生上床。他說自己的陽具是帶有神性的,大家都説它是神棍,用來懲兇罰惡,也為世人傳福音。」那是他用以總結【身體圖】的自畫像和自傳,標題就叫〈神棍〉。神棍代替着世人受罪,也渴望另外一個男人的神棍。
身體圖的受訪者之一,32歲的克里斯在職場上有領袖慾,但在性愛的國度裡,他希望男人踩他的臉、打他耳光、尿在他身上。侯俊明讓克里斯在畫裡如願長出了狗的雙足和尾巴,變成徹底的犬奴,克里斯說:「在將近兩小時的按摩裡,他的雙手與我的肌膚接觸之際,我感覺被深深照顧了。他欣賞我的身體。而我微調了對自己身體的嫌棄,漸漸也懂得愛那曾受厭惡的身體。」
【身體圖】創作過程中,藝術家為受訪者按摩也是過程,受訪者對藝術家袒露心事與秘密,藝術家為受訪者按摩,接納他,安慰他。
受訪者脫下衣物,也脫下了罪惡感,被看見,被接受。而採訪的人聆聽,想像他人的人生,想像那些羞恥感、病痛都轉移到自己身體上會如何?他變成受訪者,想像他人的身體,以畫交合。年輕藝術家,肉體是拿來做愛,現在呢,還能順利的勃起嗎?「勃起,那跟銀行的錢一樣,有當然很好,沒有的話,不會多想。還好這個年紀來做這個題目剛剛好,不然會出亂子。」
是了,青春不再,肉體衰敝,故而在【身體圖】裡眷戀青春,得到另外一個身體,故而我們在21天的【靜心曼陀羅】裡,他有家毀人亡的隱憂,也隱然期待另外一隻陽具帶來的力量。他的妄想裡全是陽具,兩隻陽具交疊如一把剪刀,其利斷金。他在日記裡用凌亂筆跡寫著:「我要啟動和另外一名男生的交叉結盟。他是我力量的源頭,不再是女生帶來生命,而是男生。」
老去的慾望帶領藝術家去他應該去的地方,但他也離家越來越遠了。隨他來到苗栗的家,花園已荒蕪,屋子堆滿更多從坍塌工作室搬回來的雜物,家不成家,只是工寮。有些箱子上頭寫著「永久保存」,他說那是他的著作,萬一哪天他不在了,孩子們就可以知道那些該丟,哪些是值錢的,而孩子早已不在這個房子了。「前天我把一箱兒子的玩偶拆箱,一隻一隻擺好,突然有種整理遺物的心情」,藝術家專注於青春不再,卻忘了他是被孩子的成長推著老去,他哀傷地說:「房子後院的遊戲屋兩年前終於蓋好了,但我忘了他們已經唸國中了。」
攝影楊子磊
自傳標題 在 李開復 Kai-Fu Lee Facebook 的最佳解答
近年接受的最長也是最細緻的採訪,人物雜誌記者像私家偵探一樣,從我和朋友的交談,從各種出乎我意料的文字視頻資料裡面,打開了我內心深處最真實的一面。有不少獨家的秘聞,歡迎點擊。
李開復:最大化戰爭的倖存者
本文來自《人物》雜誌
文|李斐然
編輯|朱柳笛
攝影|尹夕遠
……………………………………
坐在李開復對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上,那種感覺很像是跟Siri聊天,全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑:如果他參加圖靈測試,能通過嗎?
這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的,那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事,一個天才,迷戀技術,與機器共存,活在實驗室裡。但顯然,李開復早在30多年前就放棄了這條路,這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室,投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會,活在人群中。
┃最大化戰爭
李開復的西裝褲口袋是一個精確測試後確定的尺寸,它和最新款iPhone的尺寸貼合,既不會淺到放不進去,又不會深到不容易取出來。在重要場合,他會戴寬度7釐米的細領帶,比市面上大部分領帶細1釐米,因為他經過實驗發現,這樣的搭配顯瘦。就連他的笑容,都像是一個受過專業訓練的職業偶像營業時的idol smile,這是他大部分照片裡的固定微笑的弧度。
坐在這樣的李開復對面是一場持續的心理危機。他的人生經歷被量化,像一個可查詢的資料庫,他的回答基本上全部出自他出版過的8本書,以及迄今為止發表過的公開演講、訪談和文字記錄。如果你讀過這些內容,就可以準確預測他每一次的答案。因為不管問題是什麼,他都會繞回到這些公開信息的範疇之內,邏輯落點始終是——“世界因你而不同”,每個人都要“做最好的自己”,而現在,我們應當關注“AI未來”。這些是他的自傳標題,也是他研究後發現最適宜大眾傳播的話題。
他的生活是一場最大化的戰爭,在有限條件裡,最大化時間,最大化效率,最大化確定性,不允許冗餘。偶爾助理給他在兩個時間段中安排了休息,會遭到他委婉的批評:時間沒有得到充分利用。
這場最大化戰爭貫穿了李開復30多年的職業生涯,他擁有一個商業偶像的完美履歷:畢業於學術頂尖的哥倫比亞大學和卡內基·梅隆大學,工作過技術最頂尖的科技公司,蘋果、SGI、微軟、Google,而後在2009年創辦創新工場,投身中國的創業熱潮。
在每一個階段,他都創造過最大化的奇跡:在蘋果,他曾將尚處於實驗室階段的前沿語音辨識系統,壓縮了1000倍後應用在當時的蘋果電腦裡;在微軟,他創建了微軟中國研究院,這成為後來世界知名的微軟亞洲研究院,走出來許多AI領軍人物,被《麻省理工學院技術評論》稱為“世界上最火的電腦實驗室”;Google中國也在他的推動下,從一個人到700人的團隊,實現了最具歷史意義的當地語系化。
過去10年中,他的最大化戰場是中國的互聯網創業。創新工場所投資的項目超過350個,已經誕生了17家估值超過10億美元的獨角獸,基金規模超過20億美元。“創業本身就是一場最大化。人們在創業環境中得到的成長,是在其他環境裡不會得到的。創業就是做出了有限性和無限性之間的連接,達到了人的最大化。”
技術造就的商業奇跡,是過去10年間中國互聯網的獨特景象。技術高度集中化了效率,放大了個人的力量,讓所有人親歷了一場肉眼可見的奇跡——一個創業者能改變所有人購物的方式,一個聊天工具能顛覆此前所有的通訊龍頭企業,一個網紅主播能直接決定一款口紅的生產……中國市場成為全世界資本最為矚目的新大陸,它吸引著一個又一個人投身這片土地的最大化戰爭,在這裡,任何一個人都有可能親手創造一場影響14億人的奇跡。
“看到時代的變遷,看到迎頭而來的機會,總在想怎麼去調整自己,才能捕捉到這些機會。如果你讓我每天做一樣的事情,我會枯燥到死。”李開復說,“每一年我說不出來我做了兩三件很驚人的事情,好像就白活了。”
不過,這場最大化戰爭也多少吞噬了人性。在家裡,他陪家人的時間是經過精密規劃的最大化策略,“既不會少到讓她們抱怨我不是好丈夫、好父親,又不會多到影響工作效率”。妻子謝先鈴有次跟他吵架,氣到離家出走,不接電話,不回短信。結果,李開復選擇用技術回應。他在Google搜了大概1000條道歉短信,從裡面挑了50條比較接近他的口吻的,自己又寫了50條,湊成了一個100條道歉信的資料庫,然後寫了一個程式,每隔45分鐘隨機發送短信,不間斷地一直發,連續發送到第三天的時候,妻子敗給了程式,認輸回家。
創業夥伴陶甯從微軟時代就認識了李開復,那時候,連跟他吃飯都是一場智力競賽,要一邊吃一邊玩難度極高的推理遊戲。她注意到,同樣使用語音輸入,李開復的語音轉化準確率要比周圍所有人都高。因為他常年訓練自己,用機器習慣的穩定狀態說話,“不要只train機器,還要train自己。”
與他結識近14年的黃蕙雯是創新工場現任CMO,起初她並不想接受這份工作,就跟李開復說,北京霧霾好重,我不要搬過去。結果過了一會兒,她在微信上收到了他的答覆,他依次發來中國氣象局的監測結果、社科院的研究報告,以及協力廠商機構的觀察統計。李開復糾正她,準確的事實是,北京的空氣品質已經有了大幅改善。這構成了李開復強悍的說服力,但也讓黃蕙雯不得不沖他吐槽:“你一定要每天都過得這麼用力嗎?”
所以,坐在他對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上,那種感覺很像是跟Siri聊天,全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑:如果他參加圖靈測試,能通過嗎?
這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的,那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事,一個天才,迷戀技術,與機器共存,活在實驗室裡。但顯然,李開復早在30多年前就放棄了這條路,這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室,投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會,活在人群中。
┃與複雜共存
商業世界有一些暗號。特別是創業者見投資人時,他們一般不會直接說出自己的想法,你只能去捕捉一些訊號——聊天中他有沒有看手錶,中途接電話有沒有回來,如果聊了半小時他還在提問,要麼這次有戲,要麼他不懂這個賽道,想讓創業者幫他普及一下背景。最直接的失敗徵兆是,“我後面還有個會。”
但是,李開復會給出不太一樣的訊號。他愛談論技術,見他需要準備好充分的資料材料,以備他即時提問。他尤其鍾情于技術天才,有時甚至會打破自己縝密的時間規劃,跟他們多聊。可是,如果技術天才只講技術,他會直截了當地告訴對方,“你的想法太天真了。”
他的本質是一個電腦科學家。在成為投資人、創業者、職業經理人之前,他是足以躋身世界一流的人工智慧專家。電腦博士李開復設計過一款人工智慧博弈程式Bill,擊敗當時奧賽羅棋世界冠軍;他還使用一種叫做“隱瑪律可夫模型”(HMM)的方法,建造出世界上第一套非指定語者連續性大詞彙語音辨識系統Sphinx。學術界一種開玩笑的說法是,衡量一個人的研究高低,就去看他的論文能在多少年後還持續折磨著後輩入行必讀。而李開復的論文,直到今天還有程式師將其翻譯成中文,細細研讀,距離他發佈這些論文已經33年了。
走出實驗室後,他親歷過這個時代幾乎每一次最重要的技術變革,參與它們的落地。陶寧記得,即便在微軟、Google這樣的頂尖公司,想要讓技術進入產業也是一場惡戰,李開復要反反復複做演示,跟不同人群磨合,他們之中大部分人不懂技術,“99%不是你的技術同類”,但他們又有自己的立場和顧慮,李開復的工作就是需要彌合這種人群之中的認知差異。
商業是人構成的戰場,在這裡,贏的關鍵是學會與複雜共存。尤其在中國創業,是一場全世界最殘酷的戰爭。所有參與者將最大化推向極致,只有親自下場,你才能明白這種現實的顛覆性力量。天才的最大失利往往不是技術缺憾,而是誤讀了人,誤讀了人性,誤讀了人群之中的風向。
在微軟的時候,到美國總部開會,坐滿一屋子的天才工程師總提中國盜版,討論的主題都是怎麼抓、怎麼告、怎麼正版化、能賣多少錢。“我說你們根本不懂中國人的思維,我就帶他們來中關村,教微軟的人怎麼理解中國市場。”
李開復設計了一套小實驗,他讓來北京的美國高管們先去一趟當時的電腦大賣場海龍大廈,每人發同樣的錢,買一個電腦回來,去親眼看看在中國做生意是什麼樣子。結果在中關村購物一圈,連最理性的CTO都陷入了中國充滿感染力的消費亢奮之中,回來熱情地跟李開復說,什麼都有,什麼都有,什麼都有!那是一種誰也阻止不了的商業生命力。只有親歷才能明白,你沒法跟一顆破土而出的種子講道理,靠理智否定它的生長。它會不惜一切代價活下來,最優解是與它共生。
過往的經歷把他訓練成一個務實主義者。2006年,他參加香港科技大學前沿研究討論會,臺上坐著諾貝爾物理獎得主楊振寧,時任科大校長、物理學家朱經武,還有著名數學家、菲爾茲獎和阿貝爾獎得主邁克爾·阿蒂亞爵士。他們熱烈地討論“詩人科學家”這個議題,數學好美啊,數學充滿想像力,只有他不太同意。
李開復很客氣,這是他身上的另一個重要特質。他婉轉地提醒:“這個世界需要有像他們那樣偉大的科學家,留在高校研究院,來探索數學之美,但是也需要像我們這樣的工程師,來把它做成有價值的東西,解決人類的問題。這兩者缺一不可。”
他必須要學會在人群中生存。王詠剛是創新工場CTO,也曾在Google工作了10多年。他知道,跟形形色色的人談技術,是個苦差事,講深了大家聽不懂,講淺了大家覺得沒有用。碰上完全不懂技術的人,尤其是傳統產業的老闆,也得講得下去才行。他有一次聽到李開復不得不跟一個地方老闆解釋,“AI是一種新時代的Excel”,因為Excel對他們來說已經代表了複雜,他耐心地解釋,“像Excel那樣,你把資料填進去,結果就能算出來。”
“我就沒有開復那樣的好脾氣,講不明白我就不想說了。但是他還是很有熱情,能在不同場合,耐著性子,讓所有人聽懂。”王詠剛說。
“市場接受了,技術就得到了承認;市場不接受,再奇妙的技術也不名一文。”李開復曾這樣寫道,市場是一切技術的試金石,只有不適應市場的技術,沒有不適應技術的市場。就算是地球上最偉大的科技公司,技術不能落地,也在市場一文不值。
整個過程都要對抗人群中的懷疑、不解和誤會。智明星通的CEO唐彬森說,10年前覺得李開復不像個投資人,每天叮囑他關注技術趨勢,“老發一些沒什麼用的話”,“我們還在創業苦哈哈的,滿腦子想的還是人怎麼招啊,工資怎麼發啊,他老說要all in移動互聯網,老說比爾·蓋茨的名言,‘人們永遠會高估一兩年的發展,而低估了未來10年的發展。’我當時心想,手機螢幕就這麼點大,性能又特別差,能怎麼樣?”
如今,技術奇跡驗證了李開復的判斷。前不久,創新工場10周年紀念,他給李開復發了一條資訊,“偉大的時代需要有偉大的想像力。”
然而,人群之中,質疑總免不了。出現負面評論的時候,陶甯和李開復經常爭論。李開復希望能把事實解釋清楚,但陶寧告訴他,如果他相信,自己事業的目標是把技術落實進產業裡,就必須專注於技術的落地,“活在一種不理解中,學著與噪音、反對、誤解共存”,對這個世界說,那好吧。
“你說他沒有生氣過10分鐘、1小時,他肯定是不高興的,但是他得用理性的方式去處理。”陶寧說。“況且,創業中太多你想要做的事情,已經填滿你的時間了。像開復這樣從學界跳到工業界,面對客戶、投資人、產品、團隊,他已經生活在人群之中了,必須學會接受過程中的噪音。”
這大概就是時代留在他身上的一種複雜性。他的技術信仰分成兩半:前一半是個科學家,能寫最複雜的論文,調教機器理解人類;後一半是個商人,能洞悉客戶的需求,教會人類理解機器。自始至終,他都是流動在兩者之間的人。
┃吞噬與救贖
技術將李開復的最大化戰爭推向了頂峰,他不僅要最大化技術在商業上的效益,還要最大化自己的影響力。
微博最熱的時候,他給自己的微博寫了一個AI程式,讓機器自動抓取即時熱門的話題,以及與他有交集的主題,以影響力排序轉發,連發送時間都是精准實驗的結果,間隔10分鐘發會掉粉,間隔40分鐘發又不能實現每天發送量最大化,衡量過後得到最優解,間隔30分鐘發一條,每天發送25條,以實現每天穩定漲粉的目標。機器全程類比人類發送的隨機性,避開整點發佈,以免留下機器痕跡,機器甚至能代替他自動回復留言,為他增加粉絲互動頻率,維持熱度。
那段日子,向來平靜的李開復持續生活在一種強烈的情緒衝擊裡,憤怒、喜悅、興奮、焦躁,所有血流都沖向大腦。他每天都會檢查自己的粉絲數,如果沒有達到增長預期就會不高興。他變得對最大化數值有所偏執,“一場演講沒有1000個人我就不去,每天微博不新增1000個粉絲我就不開心,一個記者來採訪我,讀者不夠多我就拒絕。”
一切都是最大化的工具。曾經的創新工場合夥人王肇輝結婚,邀請李開復致辭,儀式結束後,他發現李開復寫了中文發言稿、英文發言稿,在微博、推特、臉書全平臺上都發佈了一遍。作為新聞發言人的他感到高興和感動。但是,李開復大女兒上大學收到的父親的信,也被父親同步發在了網上。雖然贏得了點擊率,女兒卻非常不高興。
今天回憶起這一切,最大化影響力的念頭“就像腫瘤一樣長在我身上,頑強、固執,並且快速擴張”,直到疾病的突然到來。
在經歷了常年的熬夜、高壓、疲勞作戰的生活後,李開復的體檢報告裡檢測出腹部存在26個腫瘤,醫生確診為淋巴癌四期。當整個中國互聯網在井噴似的蓬勃發展時,李開復花了17個月養病。最大化戰爭暫時休戰。
休假對於他來說,是一個非常陌生的概念。一開始,他還不能正確融入這種生活裡面。在動完手術的幾個小時後,他還試圖再度投入工作。他在家的臥室裡搭建了一個工作臺,用金屬臂把顯示器懸掛在枕頭上方,躺著回復郵件。
因為生病的緣故,他提前立下遺囑。寫遺囑的時候,他第一次認真注視自己手裡的筆,“那支筆曾在上萬冊書上簽名,暢銷的自傳,鼓勵中國年輕人努力工作、開拓事業的書,這些書每一本反響都很好,如今,同一支筆卻見證了我的失敗。”
寫完遺囑,他坐在母親旁邊,母親已患阿爾茲海默症多年,只能勉強認出他。直到那一刻他才意識到,自己最大化的影子還有另一面。自傳是一個朝氣蓬勃的故事,但對當時在美國陪讀的母親而言,那是寂寞的回憶。沒有親人,沒有朋友,兒子上課的時候,她只能在家對著電視,一台一台換。因為語言不通,她只看得懂一個猜價格的節目,節目很熱鬧,但她也只能猜測這種熱鬧。從天亮到天黑,只有捱到兒子回家,才有人跟她說話。
成功人生的所有細節都顯現了另一個模樣。在臺灣養病期間,他試著參與家裡的裝修,兩個女兒告訴他,過去他花了大工夫,把房間佈置成公主房,買小星星的貼紙,自己一顆一顆貼在天花板上,但其實,她們並沒有想要成為公主。
小女兒說,她更想要收到爸爸的信,因為爸爸過去經常寫信,寫給爺爺奶奶,寫給媽媽,寫給姐姐,但是他已經很久沒寫了,自己高中畢業的時候,還會收到爸爸的信嗎?
生病期間,李開復重讀了許多年前自己父親寫來的家書。原來早在他事業的最開端,父親就曾在信裡,反復叮嚀 ——
先鈴、開復:
先後接到你們來信,一則以喜,一則以慮(我未用“憂”字)。喜看開復的研究受到別人的注意、重視,但我要說一句話是,做學問的要有自尊心,但更要有謙遜心。學習是無止境的。
經過了這麼多年後,他終於開始理解,和自己渴望的最大化不同,父親治學的根基恰恰是渺小。父親70歲的時候選擇當教師,教了幾十個學生。學生寫給他的訃文裡反復提到這位老師謙遜的治學觀點,他相信研究任何歷史最忌諱的是“成見”,“歷史是沒有官方說法的”,自己的觀點也不是最終的答案,應該歡迎反駁,包容不同的意見。
“我才發現,他寫給我的每一封信裡都隱含著一些人生建議。他教我怎樣去做一個更好的人,不要為了一些沒有價值的事情讓自己太忙碌,做人要謙虛,千萬不能驕傲。父親通過這些信,以非常溫和的方法來傳遞他的愛,而我感知得太晚了。”
在臺灣養病期間,住在他家附近的鄰居楊柏林是一位畫家。他看了李開復的故事,送來一幅畫。這幅畫是很多種顏色一起在流動,黑色包裹著紅色,藍色流向了金色,畫面正中央是蔓延開來的白色,如同水一樣,不斷流動,這是他所理解的李開復。
楊柏林說,他在李開復身上看到了自己。這位畫家一直以來的創作理念就是“影子和自我”,而在李開復身上,他看到這個主題的又一次呈現——“真實的我是影子的救贖,而影子的另一面,是我更遼闊的世界。”
┃回到人群中
病癒回到工作中,李開復回到了他的平和狀態。他是一個始終很客氣的人,很少生氣,總是保持弧度穩定的微笑。最大化模式並沒有完全消退,連軸轉地飛行、演講、開會。妻子常常問李開復,“你到底要幾歲退休啦?”
他還不想退休,多久都不想。他還在享受流動在人群中。今年秋天,李開復去烏鎮的世界互聯網大會演講,飛回北京沒幾天,又到釣魚臺國賓館參加中國發展高層論壇。在會議間隙的大廳,遇到的幾乎每個參會者都會跟他打招呼,停下來聊一聊。他像水一樣流動在不同群體之間,對決策者解釋技術的苦處,得給民營企業一些幫助,然後鼓勵研究員多參與實踐。
只是,贏已經不重要了。“經歷的災難多了,人就學得會客觀了。人從挫折中學到的東西,遠比成功裡學到的多。碰到好多問題,上報紙了怎麼辦,大會不能開了怎麼辦,他們說,開復你怎麼還這麼鎮定?我說我都被微軟告過了,這算什麼?我都得過癌症了,還怕什麼?”李開復說,“這一生活得已經很值了,得到了超過我能想像的很多東西,我已經很感恩了。如果我失去一切,那也值了。”
在互聯網世界,這也許是一種不合時宜的平靜。他的辦公室位於中關村,就在樓下吸煙區,休息時間會有許多掛著工牌的人聚在一起抽煙,他們鎖著眉頭,抱怨美國貿易管制黑名單、競爭對手使過的黑招、擴大市場的壓力……互聯網,一種焦慮、廝殺、競爭的象徵,是全世界最殘酷的競爭市場。焦慮是他們被這個技術時代所塑造的一種底色。
經歷過技術時代屢次變革,現在的李開復覺得,在10年中國互聯網中誕生的最有價值的不是產品本身,而是產品背後精於執行的人。“我覺得中國創業者是很強大的一批人,整體來說他們不會是很恐懼的人,一方面有自信,相信自己一定能完成,萬一真的做不成,那就公司關了再創一家,做一家倒一家,倒一家就再開一家,真正厲害的創業者都是這樣起來的。”
一個重要的領悟是,人的最大化,不能做簡單的量化。一個不能透露姓名的創業者說,當時他有一個合夥人,很多投資人不看好,都不願意投。但李開復對他說,“我知道這個事你肯定會踩坑,但我也知道如果出了問題,你也可以收拾得了,所以我們冒一點風險,還是會投。大不了到時候麻煩一點,幫你解決問題。早期多犯點錯誤,總比後邊犯錯成本小得多。”事實證明,他的合夥人果然出了問題,但這名創業者也的確熬過了這個錯誤,帶著公司成長為市場的關鍵玩家。
最近,李開復開闢了一個新的最大化戰場——讓AI落地。
他在創新工場設立了一個人工智慧工程院,給學生做技術夏令營,找傳統產業談合作,還聯繫了大學,幫忙設計人工智慧的教材。作為人工智慧工程院的執行院長,王詠剛常常和他一起出差,去工場考察。他在一家工場車間呆了一天,生產線上1000多個人,王詠剛挨個去看每個人的工作,看看能不能用自動化取代。車間工人用很細的鑷子,貼一張小小的貼片。一個工人一整天困在自己的工位上,反復這個枯燥的動作,拿起來、貼上,再拿起來、再貼上。這是一個亟需得到解放的重複性勞動,但是,今天的AI只能在虛擬世界起效,做語音和人臉識別還可以,一旦進入真實世界,又粗糙又笨拙,遠遠不能取代細活兒。
“那天出來我就在想,未來AI是一個無論怎麼想像都不過分的發展。讓它發展取代工人,這不是一個效率問題,而是一個人道問題。人類是不應該被困在這種枯燥的重複性勞動裡的,應該做一些更自由的事情。今天的AI還在非常非常早期的起步階段,如果AI真正能落地達到90分的話,世界會變得非常不一樣。這是我或者開復,以及一些做AI科研的人所相信的AI。”王詠剛說。
這又將是一個漫長而複雜的過程,就像是他所親歷的每一次技術落地,又要跟決策者建言,又要面對陌生人的迷茫和質疑,想辦法讓人聽得懂,又要耐心勸服創業者相信,這背後是下一場技術奇跡。但李開復似乎很享受這件事,每天連軸轉地面談,演講,參加討論。
1983年,李開復在卡內基·梅隆大學電腦科學系攻讀博士學位,那裡是世界人工智慧尖端研究的前沿陣地。他的博士生研究計畫中這樣寫道:
“人工智慧是人類學習過程的闡明,人類思考過程的量化,人類行為的解釋,以及對智慧原理的瞭解。它是人類瞭解自身的最後一步,我希望投身這門新的、有前景的科學。”
今天重讀這番宣言,李開復似乎的確在用自己的時間,踐行著這場實驗,他把自己訓練成機器的思維模式,量化自己的行為,去教機器理解人類,更重要的是,通過對機器的理解,把它推向人類,實現“人類瞭解自身的最後一步”。
“我確實是用了20年的時間,才慢慢地瞭解他,他不是一個完美的人,也不是個最理性的人,他是一個像我們一樣的人,是一個領導,一個下屬,一個朋友,一個長輩,一個丈夫,一個父親,一個兒子,他是一個生活在人群之中的人。”陶寧說,“他的主線是忠於技術,圍繞著技術他做了所有事情,做了研究,做了產品,做了投資,收集了人才,也獲得了很多朋友。技術改變了他的人生,他也因為身處這樣的技術時代,改變了別人的一生。”
┃只屬於自己的房間
現在的李開復試著活在一場最大化的寬鬆裡面。他已經不怎麼再發微博了,自動定時發佈的程式已經終止了,他只會偶爾上去看看評論。過去看電影,他會按照IMDB排序,從9.2到6.5依次看,他在家裡裝了160T的伺服器,確保他準確擁有全部6.5分以上的電影。現在也沒關係了。他最近在重看《教父》,看了好多遍,他現在喜歡教父那樣的英雄,說不上是英雄,卻也並不是壞人,一生與人性的種種複雜面共存,是一個活在人群中的人。
李開復有一個秘密,那就是吃。他熱愛美食,也熱衷於研究美食。每年大董上新菜,他都會受大廚邀請試菜,跟大廚討論菜品。曾有一家出版社知道了他的美食喜好,想給他出一本美食書。但是,在李開復決定之前,王肇輝就直接拒絕了:“我說不行,只要我還在PR這個崗位上管事,就不可能有機會。我不希望開復的公眾形象變得不專注。我希望科技、投資是占他人生符號99%的東西。不能讓人感覺不務正業,跑去做美食了,這不合適。我不同意這樣的事情出現。”不過現在,這個秘密也不需要隱藏了。講述美食時候的李開復,有一種毫無掩飾的由衷快樂,他花了整整10分鐘時間,認真描述如何煮一顆最完美的雞蛋。這是他經過反復試驗、調試,推算出的完美雞蛋烹飪資料。
他選擇Google工作的其中一個條件是,參與Google中國餐廳的籌建。幾乎每個和他在Google共事過的人都記得,每天中午的試菜環節,會看到一個神采奕奕的李開復點評菜,面試大廚,提很多專業問題。
現在不需要爭奪最大化流量了,他開始允許自己說點真正想說的話,吃到好吃的東西,他會給它們拍特寫,傳上網。其實,如果沒有其他人反對,李開復還挺想寫美食的。但是,他是一個溫和的人,不喜歡跟人起衝突。他也尊重別人的專業,只要是他認定的資深人士的建議,他大多會接受。所以,這個出版計畫最終流產,李開復只說了一句話,“那好吧。”
病癒之後,為了讓更多人對AI感興趣,李開復願意去展露更多真實。他參加了奇葩大會。在去錄製的車上,他準備了一份詳盡的發言稿。助理提醒他,那兒鼓勵現場即興,你自由發揮就好啦。但這是李開復所不習慣的場景,他反問,“自由……怎麼自由?”
結果,奇葩大會收穫了嘉賓語音聲波最平穩的一期節目。錄製結束後,蔡康永跑來找他的助理:“開復在幹什麼啦,讓他來玩的,一上來就講課,也不跟我們打招呼,難道他是緊張嗎?”
習慣是不容易更改的,他還是喜歡活在精確的最大化裡。臨近採訪結束的時候,李開復展示了自己手機相冊,裡面有兩部評分7.9分的電影。“這是我最近發現的兩部電影,我還沒有看過。”他說回家後會把這兩部電影下載來看,所以此時此刻,寫稿還不能寫“李開復看過IMDB上所有6.5分以上的電影”,準確的說法是“所有6.5分以上的電影,減去兩部”。
生活也依然追求一種最大化,但如果沒做到,那也沒關係。李開復在家裡追求極簡,一切都要藏起來,相冊藏在抽屜裡面,電視藏在油畫後面,電腦藏在飄窗裡面,音響藏在房間隱蔽的壁龕後面。他試圖也把妻子的化妝品藏起來,為此設計了一個能夠裝400個瓶子的鏡櫃,完美容納妻子現有化妝品。然而,住了一段時間後,滿載的鏡櫃外面不知道為什麼又冒出來100瓶。於是,他從自己的護膚品裡拿了20瓶出來,也放在外面。李開復說,這是適應環境的新策略,既然要存在冗餘,就讓冗餘也搭配著來,在一種新的平衡裡,與冗餘共存。
他再一次開始寫信。小女兒畢業上大學那一年,他給她寫了一封不再公開發表的信。信的最後一段是:
我問媽媽想說點什麼,媽媽讓我告訴你,我們非常愛你。我問她,這句話是不是應該說,我們愛你,比昨天多一點,比明天少一點。她點點頭,眼睛裡閃爍著一點光,那就像是在你小時候第一次聽到這句話時,同樣的光芒。
後來不久,小女兒把回信文在自己的身上。一個是Stay Gold,它出自美國詩人弗羅斯特的詩,原意是,美好總是容易消逝(Nothing Gold Can Stay),但她改了一下,對她來說,美好也可以永不消失。另一個是一組數學符號,那是長大之後終於領悟的父親的關心,一個大於號,一個小於號。
今天的創業依然是一場最大化戰爭,但作為親歷者,他也得到了珍貴的經驗:“最大化會發揮人的潛力,但也會犯錯誤。我學到的就是不要去算計到這麼細,分清楚哪些是自私的最大化,哪些是真正對世界有意義的最大化。”
李開復的家裡現在有兩間書房。一間是給外人看的,是他完美一面的呈現,乾淨到空無一物的書桌,所有物件都可以完美收納,曾經的獎狀、獎盃和畢業證書,整齊地排列在櫃子裡,是展示給世界看的戰利品。
另一間書房非常狹小,裡面完全沒有裝飾,沒有吊頂,沒鋪地板,抬頭就是黑壓壓的暖氣管道,屋裡只有一把歪到有點散架的椅子,勉強可以坐下。這裡放著他在家裡佈置的伺服器,以及所有不想被外人看到的東西。
這裡藏著所有他生活的秘密回憶。曾經手寫給妻子的情書,父親寫的信,自己的病歷,過去工作用的舊名片,只對自己有意義的工作紀念物,亂糟糟地堆在一起。他跟自己約定,老了退休了,他就把這些回憶按順序整理好。但現在還不用,這樣就好。
只有在那個房間裡,他不用活在最大化裡。這是他精緻的家裡唯一一個亂糟糟的地方,沒有條理,沒有分類,不用小心翼翼。他時不時要去那兒維護伺服器,跑資料的十幾分鐘時間裡,讀一會兒信,發一會兒呆,想念父親和母親。所有情緒都允許得到短暫的表達,懷念,生氣,懊悔,沮喪,難過,也有希望。這是最大化戰爭的一條縫隙,只在這裡,活著一個真實的李開復。
自傳標題 在 下一本讀什麼? Youtube 的最佳貼文
當初看到《我想為你推薦一本書》這本書的書名,我第一個想法就是:「這句話好棒,我好想拿來對讀者說!」然後,又接著看到副標題寫「沒錯,這就是我最喜歡做的事」,霎時之間,我的整顆心就融化了。愛上一本書不需要太多理由,尤其是書名把你想說的話都說完的時候。
這本書的作者是日本作家花田菜菜子,她目前是一家東京潮流女性書店的店長,這本書就像是她的類小說自傳,是一本很輕鬆有趣的小品讀物。她曾經因為前公司營運轉型而遇到職涯瓶頸、長期婚姻溝通問題造成丈夫提議分居、人生陷入谷底而感到茫然……
從來不玩社群媒體的她,某一次靈感之下,她上了「X」交友網站,想透過認識陌生人為生活注入一些活力。在網站規定的30分鐘網友面談之後,她總是喜歡從以前當書店店員的經驗,在腦袋裡上萬冊的圖書庫裡面,找出適合對方個性和遭遇的書推薦給對方。她的人生從這個時候,開始轉折。
📝部落格文字版 https://readingoutpost.com/book-for-you/
《我想為你推薦一本書》購書連結 https://readingoutpost.com/recommends/book-for-you/
👉您可能也會有興趣的其他文章
《 如何閱讀一本書》讀後心得.閱讀的4個層次
https://readingoutpost.com/how-to-read-a-book/
《一流的人讀書,都在哪裡畫線?》日本第一書評家的5個秘訣
https://readingoutpost.com/elite-bookmark/
《雪球速讀法》心得:一張圖學會如何用30分鐘讀完一本書
https://readingoutpost.com/snowball-speed-reading/
《只有讀書能抵達的境界》網路什麼都有,為什麼要讀書?
https://readingoutpost.com/only-reading/
《讀懂一本書》為什麼說書是對抗淺碟閱讀的最佳武器?
https://readingoutpost.com/understand-a-book/
📚我讀過的其他好書,以及閱讀習慣的培養
【好書推薦】2020年,為我帶來最多啟發的10本好書 https://readingoutpost.com/2020-favorite-books/
【好書推薦】2019年閱讀前哨站最喜歡的10本書 https://readingoutpost.com/2019-favorite-books/
【好書推薦】2018年閱讀前哨站最喜歡的10本書 https://readingoutpost.com/2018-favorite-books/
2021年養成這3個習慣,一年讀50本書改變人生軌跡 https://readingoutpost.com/how-to-read-50-books-a-year/
喜歡看別人的讀書心得與書評?愛書人50個私藏去處 https://readingoutpost.com/book-lover-collection/
🎧希望你從這個頻道認識更多好書,找到你的下一本讀什麼
👉Apple Podcasts https://apple.co/34gUy39
👉Google Podcasts https://bit.ly/2SfLGF9
👉Spotify https://spoti.fi/3i71G70
🌏Website https://readingoutpost.com/podcast
👉關於書評部落格「閱讀前哨站」
官方網站: https://readingoutpost.com
語音信箱:https://readingoutpost.com/contact
訂電子報:https://readingoutpost.com/book-picking-subscriber/
Facebook: https://www.facebook.com/ReadingOutpost
Instagram: https://www.instagram.com/readingoutpost
Telegram: https://t.me/s/readingoutpost
自傳標題 在 耳朵書籤 Earduo Podcast Youtube 的精選貼文
本集直播的時間:2021.04.15
在這集直播中,我介紹了三本對我影響很大的書:
02:30 富蘭克林自傳
14:12 秦始皇:一場歷史的思辨之旅
22:51 投資最重要的事
✨如果你喜歡我的分享,歡迎贊助支持我:
定期小額贊助:https://bit.ly/3wn9xFU
單筆贊助:https://p.ecpay.com.tw/6380B04
📸 社群:
IG: https://www.instagram.com/earduo.podcast/
FB: http://bit.ly/2BVu5KF
🎧 收聽Podcast:
Spotify:https://spoti.fi/3sEOoo7
Apple Podcat:https://apple.co/33f1P0L
(測試看看這樣的標題會不會比較有點閱)
自傳標題 在 陳永隆博士的6D思維 Youtube 的最讚貼文
2021-01-11 最後一堂課,學期回顧影片
[美麗的意外,意外的美麗]
我常告訴自己,不在計畫中的事,就是神安排的事,
是神安排的事,就順服去、盡心去,好好為神做光做鹽。
這學期,不在預期中,應中華大學趙瑀教授的邀請,
為大學生開了一門通識教育的課─自我探索:職場爭霸。
我重點沒有放在履歷自傳的打造,或是面試、簡報的技巧,
反而刻意給了課程一個副標題:斜槓職場的職涯發展力
我告訴學生,即使有了好履歷和面試技巧進去一家公司,
但是不懂得熱愛工作、當責盡職、包容多元、柔和謙卑,在職場仍會是風雨飄搖。
我設計了九個單元,並在每個單元課前都先給一段主題演講(約1小時),
接著設計符合每個單元的空白學習表單(共35張),強化學生實際操練、認清自己、多元思考。
最神奇的事是,別小看這群大學生(七、八十位)的心胸,他們是如此的寬廣,
竟然大方接受我在【單元2】的主題演講中,分享認識神的見證(感謝神給我溝通的智慧)。
【單元1】 盤點自己,定位自己
主題演講:茫茫人海,你在哪裡?─做個不一樣的Z世代
(看清自己不完美;放大優點,縮小缺點;隨時保持第二專長;捍衛自己的熱情)
【單元2】 放大優點,接受缺點
主題演講:不斷修剪,終將豐盛
(大學四年寫日記的收穫;從迷失到覺醒之路;建立自己的夢想;從社團中學會給予)
主題演講:恩典之路─美好的祝福
(分享我認識神的歷程;從病痛、難關的試煉中學會順服;在蒙福的路上學會做光做鹽)
【單元3】 定義成功,設定目標
主題演講:當責+執行力
(檢視工作、學習的定位;菁英是自律的;以策略地圖訂人生藍圖;PDCA與甘特圖的應用)
【單元4】 適應變動,包容多元
主題演講:小習慣決定大未來─不再跟改變擦身而過
(持續你的好習慣;改掉你的壞習慣;讓改變成為一種習慣;學會看見每件事的三正三反)
【單元5】 積極行動,適性發展
主題演講:正向積極X效率優雅
(學會一分鐘看見十個幸福;正面思考的七項修練;效率優雅的人與窮忙瞎忙人的區別)
【單元6】 熱愛生命,熱情工作
主題演講:創造心流,愛上工作
(如何在工作或學習中達到心流;哈佛的幸福學;優質工作的快樂秘訣;1.01法則)
【單元7】 專業主義,成為菁英
主題演講:問題分析與解決
(發現問題、分析問題、創新思考、解決問題的方法與工具;菁英是面對問題解決問題的人)
【單元8】 跨域學習,成為斜槓
主題演講:斜槓青年與跨界思考
(T型人與斜槓職場;跨界創新的三個驅動力;如何在無關中發現有關:跨界思考三招式)
【單元9】 柔和謙卑,俯就卑微
主題演講:示弱的強大力量
(會讀書,不代表甚麼都很強;示弱,是為了照亮更多人;用6D思維延伸思考寬高深)
期末報告結束前,我知道這一生不一定有機會再見到這群學生,
我珍惜學生相信這位老師的機會,送上七段上帝的智慧話語,希望陪伴他們未來的旅途。
【愛】(希望他們一生有愛)
愛是恆久忍耐,又有恩慈;愛是不嫉妒;
愛是不自誇,不張狂,不做害羞的事,
不求自己的益處,不輕易發怒,不計算人的惡,
不喜歡不義,只喜歡真理;
凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐。
愛是永不止息。(哥林多前書 13:4~8)
【饒恕】(希望他們面對犯錯的人時...)
那時,彼得進前來,對耶穌說:「主啊,我弟兄得罪我,我當饒恕他幾次呢?到七次可以嗎?」耶穌說:「我對你說,不是到七次,乃是到七十個七次。」(馬太福音 18:21~22)
【施捨】(希望他們有機會行善時...)
「你們要小心,不可將善事行在人的面前,故意叫他們看見,若是這樣,就不能得你們天父的賞賜了。所以,你施捨的時候,不可在你前面吹號,像那假冒為善的人在會堂裏和街道上所行的,故意要得人的榮耀。我實在告訴你們,他們已經得了他們的賞賜。你施捨的時候,不要叫左手知道右手所做的,要叫你施捨的事行在暗中。你父在暗中察看,必然報答你。」(馬太福音 6:1~4)
【不論斷】(希望他們面對不同觀點的態度)
「你們不要論斷人,免得你們被論斷。因為你們怎樣論斷人,也必怎樣被論斷;你們用甚麼量器量給人,也必用甚麼量器量給你們。為甚麼看見你弟兄眼中有刺,卻不想自己眼中有樑木呢?你自己眼中有樑木,怎能對你弟兄說:『容我去掉你眼中的刺』呢?你這假冒為善的人!先去掉自己眼中的樑木,然後才能看得清楚,去掉你弟兄眼中的刺。」(馬太福音 7:1~5)
【試探】(希望他們面對挫敗苦難困境時...)
你們所遇見的試探,無非是人所能受的。神是信實的,必不叫你們受試探過於所能受的;在受試探的時候,總要給你們開一條出路,叫你們能忍受得住。(哥林多前書 10:13)
【謙卑】(希望他們身處成功順境的時刻...)
要別人誇獎你,不可用口自誇;等外人稱讚你,不可用嘴自稱。(箴言 27:2)
只要存心謙卑,各人看別人比自己強。(腓立比書 2:3)
神阻擋驕傲的人,賜恩給謙卑的人。(雅各書 4:6)
【向著標竿直跑】(希望他們保持夢想,永遠向前看...)
弟兄們,我不是以為自己已經得着了;我只有一件事,就是忘記背後,努力面前的,向着標竿直跑。(腓立比書 3:13~14)
課程已結束,你們和老師都還有許多新故事才要展開,願大家都平安喜樂。
#這群學生心胸很寬廣
#為他們的未來好就是做光做鹽
#做光做鹽就是傳福音
自傳標題 在 自傳裡面可以寫進簡章上沒有強制規定的標題嗎? - 新生季 的推薦與評價
小弟正在寫自傳,規定的項目都差不多寫完了,但想要寫進一些包括個人興趣、詳細的求學經歷。但是不知道可不可以寫進去,希望各位學長姊們能夠解答, ... ... <看更多>
自傳標題 在 [問題] 自傳標題打錯- 看板AdvEduUK - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
各位版友好:
又來請益關於申請資料的問題
小妹在12月中送出Goldsmiths的申請
剛才心血來潮再把我的personal statement拿出來看一下
發現文件內部最上端的標題
我竟然把 PERSONAL STATEMENT 打成 STATEMENT OF PURPOSE!!
我想可能是忙中有錯 校稿又沒發現
就這樣悲劇地送出了
之前做過功課知道這兩者的寫法是不同的
Goldsmiths官網上很清楚寫著要personal statement
我的內容也是寫成personal statement
不曉得這悲劇的標題會不會有很大的影響呢??
該不會老師一看到標題不符規定就整份丟掉了吧...orz
不知各位版友的看法如何呢??
先謝謝回覆!
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.161.196.89
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/AdvEduUK/M.1420297762.A.A7A.html
... <看更多>