戴盆何以望天
——六四燭光與戴天二三事
自1990年六四夜就點起的維園燭光,延續了29年。相信很少人知道,最早提出以燭光哀悼六四死難者,是詩人戴天,他在上個月8號去世。
1989年8月中旬,我主編《九十年代》月刊,收到戴天的投稿,題目是《共此傷痛愛惜的燭光》,文章刊於九月號。文章中,戴天建議9月12日零時,即六四死難英靈的百日忌辰,家家戶戶,滅去電燈,在窗台上點起一枝蠟燭,以至於盡,以此來寄託我們刻骨銘心的痛惜。他又提議以後每年六四週年,都以這方式,抒發沉哀,時刻反思,「敬申吊於英靈,寄長懷於民主」。
百日祭點燭沒有實現,但從次年六四開始,燭光每一年都在維園出現了。今年不能在維園點燭,不妨考慮一下戴天當年的建議:大家在窗台點一枝蠟燭。
戴天學貫中西,閱覽寬廣,寫詩為文較少涉及政治,但從六四後這篇文章,足見他的感情所寄。
知道戴天這名字,是上世紀六十年代中期,在《新生晚報》副刊專欄「四方談」。「四方談」由四位文藝青年輪流執筆,分別是戴天、陸離、李英豪、劉方(羅卡)。後來,羅孚設統戰飯局,戴天和一眾文藝青年被邀宴,我也敬陪末座。這次是我們第一次認識。當晚飯局後發生一樁韻事:一位青澀的女作家要戴天送她回家,戴說自己另有事,這少女竟站到馬路邊哭起來,弄得戴天頗為尷尬,我們這些初相識的人也手足無措。不過,後來知道這只是出自少女仰慕詩人之心,並非二人有什麼曖昧。講來這已經是50多年前的事也。
數年後,我創辦了《七十年代》月刊,戴天與友人創辦了《盤古》雜誌。《盤古》開始時辦得有聲有色,引領當時的大學生思潮。不過後期有中共在港的出版機構拉攏、統戰,辦得越來越左,戴天退出了。他後來與友人辦《八方》文藝雜誌,開頭也有左派背景,不過他很快又退出。
戴天原名戴成義,取名戴天,讓人想到「不共戴天」。他年輕時以「田戈」為筆名寫影評,「田戈」二字,正是「戴」字去了「共」字。戴天一生交遊廣闊,跟左右派、台港大陸海外的各類文化人都熟,都可以高談闊論,但說到敏感話題,在避重就輕之餘也有所堅持。所堅持的,就是不「共」的田戈耳。
戴天自己解釋取「戴天」此名的原委,是來自漢‧司馬遷《報任少卿書》:「僕以為戴盆何以望天」,頭上頂著一個盆子怎麼去看天呢?指行為不能與目的相違背。唐·顏師古注:「頭戴盆則不得望天、望天則不得戴盆,事不可兼施。」意思指兩者不可兼得。
左右難以逢源。愛中華大地、愛中國文化,就不能同時兼愛糟蹋環境、摧毀文化的極權。愛社會主義之國,就不能兼愛自由法治的資本主義之制。
1987年和戴天一起應邀參加新加坡文藝營,是記憶中與他日夜相聚最久的時日。那年應邀前去的還有台灣的黃春明、陳映真,中國的馮驥才、諶容。臨別前夕,大家在戴天房間聚談到凌晨三點。馮驥才講話最多,他說社會文化一旦形成就會成為一種模式,進入人的心裡,發展成一種社會心理狀態。這種心理狀態是不可逆的,無論怎麼批判都拂之不去。比如文革的「語錄狂熱」和「像章狂熱」,都有民族文化的心理因素,又經文革而加強。既不可逆,徒讓人悲觀。戴天喟嘆,但說作家的使命是發掘問題,而不是提供解決問題的答案。
戴天中西文學淵源豐厚,唯中國始終是其感情所寄,九七前離港,莫非詩人預見到一國豈容兩制?「戴盆何以望天」?
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過2萬的網紅書法教學創作吳啟禎,也在其Youtube影片中提到,僕聞之:修身者,智之符(府)也;愛施者,仁之端也;取與者,義之表也;恥辱者,勇之決也;立名者,行之極也。士有此五者,然後可以託於世,列於君子之林矣。故禍莫憯於欲利,悲莫痛於傷心,行莫醜於辱先,而詬莫大於宮刑。...
報任少卿書 在 Beginneros Facebook 的最佳貼文
【#語錄與它們的產地|#生命之重】
「人固有一死,或重於泰山,或輕於鴻毛,用之所趨異也。」—— 司馬遷, 《報任少卿書》
#司馬遷 為西漢時期的史學家,因著有中國史書《史記》及開創紀傳體通史而聞名,這種順時序地以人物為綱的撰史方法更影響後世。
早在撰寫《史記》期間,當時在位的漢武帝就曾因為司馬遷在史書貶損他而不滿。公年前99年,李陵兵敗投降匈奴。漢武帝及滿朝文武均認為他叛降,而當時為太史令的司馬遷則認為他是「矢盡道窮,救兵不至」而為他辯護。結果被漢武帝指他藉此事批評其用人不當,而判處他死刑,並能透過以金錢或閹割作贖身。不過由於司馬遷沒有足夠的金錢,結果只能選擇宮刑,他亦因此事而身心痛苦。
後來,他在寫給友人任安的回信《報任少卿書》上申訴了自己不幸的遭遇及痛苦,認為自己死了就像九牛的身上失掉一根毛,和螻蟻沒有區別,寫道:「人本來就有一死,但有的人死得比泰山還重,有的人死的卻比鴻毛還輕,這是因爲他們用死追求的目的不同啊!」,並表示了自己編寫《史記》的決心。
司馬遷希望自己死得有價值,猶如「重於泰山」,忍辱負重,在痛苦中掙扎,最終完成《史記》。
------------------------
有關《語錄與它們的產地》系列:
網上流傳許多振奮人心的名言,但許多也是未經考證,或是胡亂將句子配上著名人物而傳播起來。
-
新系列將講述名言背後的故事,希望藉此了解作者當時的心境,同時亦澄清名言的來源。
------------------------
<想每日閱讀冷知識?將專頁設為搶先看吧!>
◆ 每日分享知識、每月推出課程
◆ 網站:https://www.beginneros.com/
◆ Youtube:https://goo.gl/OEJrGt
◆ Instagram:@beginneros
------------------------
#Beginneros #冷知識
報任少卿書 在 Beginneros Facebook 的最佳貼文
【#語錄與它們的產地|#生命之重】
「人固有一死,或重於泰山,或輕於鴻毛,用之所趨異也。」—— 司馬遷, 《報任少卿書》
#司馬遷 為西漢時期的史學家,因著有中國史書《史記》及開創紀傳體通史而聞名,這種順時序地以人物為綱的撰史方法更影響後世。...
See More
報任少卿書 在 書法教學創作吳啟禎 Youtube 的最讚貼文
僕聞之:修身者,智之符(府)也;愛施者,仁之端也;取與者,義之表也;恥辱者,勇之決也;立名者,行之極也。士有此五者,然後可以託於世,列於君子之林矣。故禍莫憯於欲利,悲莫痛於傷心,行莫醜於辱先,而詬莫大於宮刑。
報任少卿書 在 竹風書苑- 1-文選報任少卿書 - Facebook 的推薦與評價
1-文選報任少卿書,宋淳熙版。本周日討論將文選與漢書對讀,閱讀感受是不同的。 ... <看更多>