【紀念跪著造反的出版人沈昌文】(本文在《報導者》同步刊出)
那年秋天,北京天高風爽,陽光燦爛。
那家飯店大堂,卻光亮不足,顯得陰暗。
從外頭走進來的人,有些背光,我設法看清他的面貌,揣測這是否我在等的人。
他不快不慢地走近,說:「郝先生嗎?我三聯書店沈昌文。」臉上帶一點淺淺的微笑。聲音不高也不低,音量很結實。他的頭髮是黑的,鏡框後的眼神不顯銳利,但讓人摸不準遠近。
後來,我談起第一次見沈公的情景,老說當時見到了一位活脫脫武俠小說裡「深蘊內斂的中年練家子」。
那時三聯書店的同事雖然都稱呼他「老沈」,我從開始就稱他「沈公」。
>>串糖葫蘆的神奇人脈
那是1989年9月。我第一次去北京。
行前打探需要拜碼頭的人,各方訊息都指向三聯書店總經理沈昌文這個名字。
我很快就確認,那是個不只台灣,所有海外,以及中國內地各處要去北京的人,都要知道的名字。
不只因為三聯書店這個重要的出版品牌,也因為當時他在主編的《讀書》雜誌緊密呼應甚至引動中國思想、文化界的脈動;不只因為他努力為中國各界文史作者、學者提供發表作品的機會,也因為他有本領在改革開放之後引進戴尼提、蔡志忠這些風動一時的暢銷書。
沈公不是那種初見就熱情四射的人,但他的深蘊內斂像個黑洞,不讓人疑懼,而吸引人一步步接近。
對剛去中國的我,他的人脈廣得很神奇。
談起對中國(不只出版市場)的任何問題,講起任何我想在大陸認識的人,出版界的人就不說了,文化、藝術,甚至某些政界的人,他都能在言笑間輕鬆送出答案。直似劍光閃動,只見燭芯短了一截的行雲流水。
我印象最深的,是有一次我半基於好玩問他能不能介紹崔健,心想這他可沒轍了吧。但沈公只是淡淡地說一句「我來看看」,然後沒幾天我就見到了這位中國音樂界的大腕。
比較熟了之後,沈公說他自己就是愛「串糖葫蘆」,也就是趁著機緣把各方相干、不相干的人串聯在一起。
並且因為他出身上海,所以很服膺十里洋場時代做什麼事都「閒話一句」的氣派。
這些都不只基於他的個性,也因為他就是有這種本領。
沈公眼神讓人摸不準遠近的另一面,也就是對人不分親疏。
看著他交往的對象五湖四海,我也就一直謹守和一個武林高手相處的分際,保持客氣的距離。
不過,後來我們畢竟是越來越親近了,和別人不同的親近。
>>計劃經濟之下紮實的馬步
打從開始,沈公就給了我各方面的啟發。
在出版的領域,他讓我對中國出版的歷史和當時的現況,快速抓到些梗概。
1990年代初,中國的出版市場和國際還沒有接軌,書籍的許多印製條件也有待改進,然而我從沈公身上看到一個在計劃經濟之下做出版的人,受著種種限制,但他的馬步可以蹲得多麼紮實,內功可以練得多深。
我學著體會中國出版社裡所謂一把手、二把手、三把手的種種微妙關係,也聽到沈公在他一把手位子上要管多少台灣同行覺得匪夷所思的事情。政治課題就不說了,社內同事的住房問題、入黨問題、婚姻家庭瑣事,簡直無所不包。
在那個中國社會和經濟環境都在轉型的階段,沈公在三聯書店總經理的位置上,既要小心翼翼地不能在政治上犯錯誤,又要維持三聯書店引動思潮的傳統和風格,還得自行創利,壓力很大。他引進的戴尼提固然造成巨大的暢銷,但也有人不喜;他出版的蔡志忠作品固然造成萬人空巷的熱潮,也得來有人說他只會「賣菜」的評語。
此外,在那個主渠道出版社對民營二渠道或者有敵意,或者根本不放在眼裡的年代,沈公又帶我對二渠道有了很多了解。我很好奇他怎麼有這些門路。後來得知他雖然貴為三聯書店總經理,但贊同一些二渠道年輕學者編輯的西方學術文庫,慨然允諾立場開放的合作出版,為支持二渠道民營出版立過典範。
總之,我在中國結識的第一個出版人就是沈公,很幸運。
沈公讓我看到中國出版界一個高標,也影響了其後多年我和中國出版市場來往的基調。
這麼多年來,台灣很多人在中國走過買書號出書的路,我從沒做過。一來是我不想走這類落人把柄的路;二來也因為我覺得認識沈公,不走這種門路也罷。
>>共產社會國營體制的實相
沈公也讓我對中國社會的一些特別情況有了直觀的機會。
有一次,沈公帶我去友誼商店買一台傳真機送他的作者。看好機種、價格之後,沈公留下一張空白的三聯書店支票,就離開了。
我很驚訝,就問沈公難道不怕商店亂填金額。
「怎麼會,我們都是國營機構啊。」沈公哈哈一笑。
沈公說,反正大家都是國營機構,不怕對方亂來。他要自己填金額的話,還得計算稅金之類,寫錯了還麻煩。交給對方寫,對方敢亂填,最後自有雙方國營機構的主管單位出面查證、解決。
我見識了共產主義國家裡,大家都是國營單位體制的實相。如果連友誼商店和三聯書店都因為是國營機構而難分彼此的話,那中國所有出版社、書店之間的關係,當然就更不在話下。
出版、印刷、發行、零售都要聽出版總署的,出版總署又要聽中宣部的,真是上下內外,渾然一體。
我學到了很重要的一課。
>>「打擦邊球」和「跪著造反」
來往中國多年,我始終保持一個原則,不主動找政治話題來談。和沈公也是。但沈公還是指點了我一些很重要的事情。
1990年代初,我出版了一本《毛澤東私人醫生回憶錄》。出版後,很多人說毛澤東仍然在中國有很大的光環,這下子以後我再去中國可能有麻煩。七嘴八舌的很多分析。
我問沈公。他聽了之後,說了一句話就不但讓我安心,也讓我開竅:「只要不是批評現在當政的人,談過去的事沒什麼問題。」
沈公也跟我說過,中國有一個差點就開放出版的時刻。
改革開放之初,隨著中國社會各個層面都在鬆綁,出版也是。曾經擔任中共建政之後第一任出版總署署長的胡愈之,倡言成立形同民營出版的產銷合作社;人民出版社也準備了「東方出版社」的副牌,準備當開放的試點。
沈公說:就在大家都很興奮的時刻,中共的元老陳雲說話了。陳雲講了一句話:「你們都忘了共產黨是怎麼起家的嗎?」
開放出版的事,就此封箱;中國其他行業再怎麼開放,出版不在其內,形同國策。
不過,即使此後出版仍然一直在共產黨緊緊掌控之中,也設了重重禁忌,但是中國的出版和言論尺度還是持續有一些微妙的變化。像《讀書》之得以出現,正是代表。
聽沈公談一些兼有官職和知識份子身分的人,如何為他們雜誌巧妙而迂迴地創造空間;他們實際工作的人又如何善加體會,細加運用,是很動人的。
所以沈公介紹人給我認識的時候,最愛強調誰誰誰是個「自由主義」;他聊天最興高采烈的,就是談他在出版,以及主編《讀書》的過程中如何一次又一次打「擦邊球」,在一些禁忌議題的邊緣上行走的經歷。打擦邊球要打得有驚無險才高明,這固然要賭一些運氣,但更多的是要有膽識,有見解,還有一些幽默。
相較於有些人主張知識份子就當「敢言」,沈公這種擅打擦邊球的作法,有人稱他是「跪著造反」。
不論這麼說他的人是褒是貶,沈公毫不以為忤,一再轉述。的確是,對他來說,「打擦邊球」就是為了「跪著造反」,而「跪著造反」最重要的武器也就是「打擦邊球」。因此沈公引述「跪著造反」之語,是帶著一點自得的。
>>大家都是一家人和「一僕二主」
在都是國營體制之下,在都歸出版總署和中宣部管轄之下,中國各個出版社之間千絲萬縷的關係和演變,我們台灣人很難想像。
以三聯書店來說好了。
這個1949年前就卓有聲名的出版社,到中共建政後新成立旋即遭到撤銷,到1954年才又得以成為人民出版社底下一個「三聯書店編輯部」。三聯書店的招牌刊物《讀書》雜誌,是在1979年創刊的,但當時名義上是出版局研究室的刊物,由人民出版社代管。至於三聯書店從人民出版社分家出來,真正開始獨立經營,是1986年的事。
而沈公和他兩位關係密切的領導,陳原和范用的關係,都是從他1950年代初進人民出版社的時候就建立起來的。
陳原,人稱原老,是語言學家,是人民出版社總編輯室的成員之一,54年起兼任「三聯書店編輯部」主任,到改革開放開始,擔任商務印書館的首任總經理兼總編輯,但同時也是《讀書》雜誌創刊主編。
范用,人稱范老板或范公,在49年之後先在出版總署、中宣部工作過,調來人民出版社,歷任總編室主任、副總編輯等職位,在《讀書》雜誌創刊時,實際貢獻很大。
三聯書店還沒獨立出去的時候,范用兼任總經理,但是到1985年正式獨立前夕,他卻因故退休,改由沈昌文擔任了三聯書店獨立後的首任總經理。
沈公從工作的第一天,就一直受范用的領導,所以他說自己在組織上是范用的系統,但是他在思想和觀念上一直同陳原比較一致。
這樣,當沈公在三聯書店成立了編委會,范用和陳原兩位老領導又都在內,他就面臨了日後自嘲「一僕二主」的局面。
沈公在他的回憶錄《也無風雨也無晴》裡,有一段著墨不少。
《讀書》以創刊號上<讀書無禁區>一文發生轟動性影響,也同時成為另一派力量想要「打棍子」的對象時,兩位退休的領導給了沈公不同的建議。
范用跟沈公說要「敢於講話,不怕封」,說國民黨時代封過三聯書店的刊物,結果更壯大了三聯的聲名。
而陳原則認為歷史條件改變,今非昔比,情況已經不同,要怎麼說話可以研究,但不能走「不怕封」的路。
就當家者的立場,沈公同意陳原的見解,也從此發展他「跪著造反」的路線,結果也引來范用說他沒出息,認為沈公辜負了他的一手提拔。
沈公跟我講過一段六四期間的事。
那天,三聯書店開會,范用在會中慷慨激昂,主張大家都要聯署上街的聲明。開會的人傳閱聲明,沈公說他很猶豫,但是在范用的注視目光之下,也只得勉強和大夥一起簽了名。
這份聯署聲明傳到當時也在開會的陳原面前時,陳原拿在手裡看一看,微微一笑,就傳給下一位。
沈公說:「別人再給他,他就再微笑傳回去。如此來回三次。他始終什麼話也沒說,也什麼都沒簽。」
我問沈公,六四後來秋後算帳,那大夥簽的聲明沒事嗎?
沈公說他也很焦急,問了范用怎麼辦。開始范用沒回答他,問了兩次後,要他別管了。原來那個聲明范用後來並沒有送出去。
這個故事,沈公講了不只一遍。
每次講,他對陳原和范用都不下任何評語,但每說到陳原接過遞給他的聲明,再三微笑傳給下一位的那一段,他都會跟著頷首微笑;再講到范用說他後來並沒把那個聲明送出去,他又會再頷首微笑一次。
>>進入「打招呼」時代
沈公常講他在1996年1月1日怎麼得知自己在前一天退休的。
他說那天早上接到電話,電話那一頭跟他說:「沈昌文同志,你已經在昨天 12月31日傍晚六點退休了。」
沈公的個性和形象,都從退休開始出現些微妙的變化。
之前,雖然也海派,他的沉穩內斂多些;之後,他就交遊更廣,言談更無所禁忌。宴席上,他說編輯的工作就是要「談情說愛」、「坐以待幣」 等金句,妙語如珠,舉座皆歡。
在工作上,我和沈公也因此出現了兩個階段的關係。
他在三聯書店任內,擔任我的顧問;他退休那年,我也正好要創業,想在中國市場多探索一些可能,所以就邀請沈公一起工作,成為同事了。
大致從沈公退休時開始,中國政府對出版的控制也進入另一個階段。
之前,有命令,有肅殺,有邊界,所以有擦邊球可打。那之後,進入「打招呼」的階段。
沈公說:他接到的通知他已經退休的電話,就叫作「打招呼」。
之前,黨和政府會傳達正式命令或通知;之後,轉為私下打一通電話的「打招呼」。不必正式通告要禁什麼書、封殺什麼人,上級單位只要對出版社的領導打個招呼就好。而這個領導將來有沒有出路,就看上級眼裡的他是否識相,願意接受打招呼。
大致和軟性打招呼的年代一起開始,中國對民營二渠道的立場也有了變化。
改革開放之初,國營出版社把民營二渠道不是視為不法,就是不屑一顧。
第二個階段,大致是沈公說開始「打招呼」的年代起,為了應對加入WTO,國營出版社要集團化、上市,造大船出大海。於是容忍民間二渠道以「工作室」身分存在,把這些工作室的產出當作國營出版集團的資源。
這些遊戲都已經不是沈公自己所熟悉的了。但感謝有沈公的指點,我多少能看出點趨勢的變化。
當然,我也感謝他介紹于奇給我,讓我多了個不同世代的得力助手。
和沈公、于奇在北京一起工作的日子,是我人生中很美好的回憶。
>>看清「戰友」和「火力」的重要
除了對中國出版市場、社會的了解之外,我最感謝沈公指點了我為人處世的一課。
那年,我要離開上一家公司的時候,在一件事情上被人家設局,事後很不甘心,想要反擊。聞風而來,願意提供「火力」支援的人不少,該如何取捨,一時拿捏不定。
正好我去北京,就請教沈公。
飯店屋角有一柱立燈,沈公坐在沙發上聽我講了一大圈之後,幾乎沒經考慮就大致說了這麼一段話:願意提供你火力,想借你的手來打擊對方的人,肯定不少。但是你用了某人的「火力」,就等於承認此人是你的「戰友」。不過,你想要打擊敵人是一回事,但你也得考慮自己是否真的樂意和此人是「戰友」,是同一陣線。
這段話對我真有警醒作用,受益良多。
一般人在氣急攻心之下,只想打擊自己痛恨的對象,所以有任何支援火力都照單全收,不會考慮這些火力的來源。沈公的話,讓我冷靜下來,開始衡量究竟是反擊的快感大,還是事後可能因為和一些價值觀不同的人沾上邊而懊悔更大。
我檢查了一遍,發現是後者。我還真不願意就此和某些人當「戰友」。於是就婉謝了許多火力支援,也把反擊的事放下,從此不再回顧。
這真是我人生比較明智的決定之一。
行動之前,先評估戰友是誰,先看清支援的火力來源,也成了我日後行事的重要提醒。
>>氣功、羊蝎子、臭
沈公也是個追星族。追鄧麗君。
和中國70、 80年代很多人一樣,他從第一次聽鄧麗君的歌,就為之著迷。
他說每天清晨起來,最快樂的事就是自己在書房裡,把鄧麗君的歌放得很大聲,然後一面手舞足蹈,一面開始剪刀、膠水齊飛,整理各種資料。
他是個道地的資料控,講解過一些心法給我,端地是說來簡明扼要,但不是人人都能實踐。
再接下來,他每天的行程就是去搭公交車,去潘家園淘寶,找舊書刊。然後就是去親近熱愛的「傅小姐」——複印機了。大量複印他收集的資料,給一些人當「內參」,是他的樂趣之一。後來網路發達了,他則開始用電郵傳送。
沈公也熱愛吃喝。這應該歸功於兩點。
一是他練氣功,身體底子好。沈公少年時期體弱多病,因為練了蔣維喬的氣功方法而得益。他幾十年氣功練下來,大小周天、任督二脈都打通,平常聊天就不時兩手交握,左右大姆指來回交搓。所以不只精神恒常飽滿,頭髮一直不染也烏黑。
有一次他用辦公室的浴室沖澡,別人沖澡開心會唱起歌來,沈公讓大家聽到什麼是武俠小說裡的「長嘯」。于奇說他是練成了氣功的三花聚頂。
第二是他有一位當醫師的賢內助白大夫。白大夫知道沈公在外吃喝百無禁忌,每天關注他的身體情況,隨時調理他需要服用的保健藥品。沈公有這個憑仗,就更加吃得天南地北。
所以,想到沈公,就不免想到和他一起的吃喝。
從1989年北京夜裡找不到什麼吃的地方,到沙灘出現第一家「二十四小時都有飯」;從凱賓斯基的啤酒,到三里屯的酒吧。
猛地說起來最難忘的,還是去吃羊蠍子那次。
那家店是一面吃羊蠍子,一面把骨頭吐到地上。所以店裡地上到處都油膩膩的。
沈公很得意地說:吃羊蠍子就得這樣!還加一句:「這就要喝小二!」(小二指小瓶的二鍋頭。)
我難忘那家店的另一個原因,可能是有件事後來怎麼都想不通:當時我還不坐輪椅拄拐杖,怎麼走得進地上那麼油滑的店裡?
沈公是寧波人,愛吃醃的臭莧菜梗,所以在飯桌上特愛講那些醃菜要臭到什麼程度,醃缸裡要看得到白白的蛆等等。大家要攔他,他才樂呵呵地轉移話題。
不吃臭莧菜梗,他就愛吃有臭味的美食。凡有台灣同事來,他就要推薦炸玉米窩頭片塗上王致和臭豆腐乳的美味。
結果引發過一場慘劇。
那年冬天,台灣有幾位同事去北京。聽他慫恿,其他人都掩鼻避之,有一人卻勇敢地嘗試了。勇敢的人不但吃了,還喝了杯可樂。所以稍晚她們幾人一起搭計程車出門,車子一顛簸,喝可樂的人打了一個大嗝,全車人包括司機都慘叫起來。
沈公真是喜歡逢人推介各種奇異的飲食。
>>因為反服貿而中斷聯絡
2013年7月,為了反服貿,我從寫第一篇文章起,就決定不再去中國了。
前面說過,中國官方對民營出版曾經有過兩階段的立場。最初,是對「二渠道」或者打壓,或者睜一眼閉一眼的階段;再來,是對民間「工作室」容忍利用,以便國營出版集團造大船出大海的階段。
而當時,已經進入更高明的第三階段。
有些國營出版社已經體會到不需要自己做大,而是提供養分讓「工作室」做大,把民營公司做大、做集團、做上市,再往海外伸足。國營出版社,及終極主導他們的中宣部,隱身在重重的商業包裝之後,幕後掌控就好了。
這樣做,最聰明的就是中國可以透過分身進入海外市場,卻不必相對地開放國內市場。而當時,早在服貿協議還沒簽之前,他們透過資助和投資等方式,就已經在台灣有一些相當活躍的代理人和合夥人。一旦服貿協議生效,他們可以更正式地往台灣投入資金和資源,兩岸出版業的不對等競爭,以及後果,都可想而知。
我們政府完全覺知不到這些。甚至連人家出版社都是國營,最上游的大老闆是誰的本質也意識不到。中國的出版社早就成長為出版、印刷、發行、零售各個環節一條龍發展,多頭一身的巨物,我們政府竟然以為這些環節像台灣一樣是各自獨立的存在,可以分割談判,還相信簽下服貿協議有助於換取中國未來開放出版。
至於對岸為了一手保護自己出版市場不要對外開放,一手又要走出海外,已經演化出多麼精細的攻守途徑和方法,根本不在我們政府的意識範圍之內。
用天真到像一張白紙來形容,不知算不算最客氣的。
而我寫了許多文章,雖然只是批評自己政府的愚昧,卻也決定從此不要再去中國。
我立刻和許多人都不再聯絡。不必讓大家為難。
其中,當然包括沈公。
不只沒再通電話,連電郵我也再沒寫給沈公。
我知道那裡對一切聯絡的掌控有多嚴密,也可以想像他應該已經接過不少打招呼的電話了。
這樣,沈公和我斷了五年聯絡。
偶爾,想起和沈公在北京的種種,恍若隔世。
中間,只有從共同的朋友那裡聽來一些消息。
大家都說沈公生活依舊,還是常去潘家園,還是常坐公交車到處亂逛;餐宴照去,吃喝依舊,精神好得不得了,唯一就是耳背越來越嚴重。
聽著朋友的形容,沈公頷首微笑,雙手交搓姆指的神氣,就在眼前。
>>「你說這不是很享受嗎?」
2018年春天,我突然接到沈公在紐約的女公子來信,說沈公會在那年夏天去美國,想見我一面。
大喜過望。
我安排了行程,濶別五年後,和沈公在一家義大利餐廳見面。
那一天本來我以為和沈公會有很多話要說。
過去沈公雖然不怎麼談六四,但是對1949年後,一直到文革的種種經歷倒談了不少。他會講他是多麼忠貞的共產黨員,各種鬥爭都相信黨是對的。毛澤東發動各種運動時,半夜發表一個什麼文稿,大家都要激動地上街遊行等等。
我聽他活龍活現地描述那些場景,也聽他說過林彪之死對他造成多大衝擊。
連永遠的林副主席都會背叛黨和國家,這使得他對過去所有堅信不移的事情都產生了動搖。
也因此,沈公常說他感謝鄧小平,不論別人怎麼評價,他認為中國文革之後的發展,以及他所能過上的日子,都是這位總工程師的功勞。
而我每次問沈公,文革有沒有可能再次捲土重來的時候,他都會微笑,也搖搖頭。
所以那天要去見沈公之前,我準備了一些問題,想問他對這幾年中國的看法。
只是見面之後,那天是我和沈公話說得最少的一次。
主要是,一見面就覺得,不必多問了。
另外,沈公確實耳背得厲害。雖然他仍然精神奕奕,但是必須靠著他耳邊很大聲地說話才行。他自己一開口,音量也非常大。
沈公問我最近在忙什麼,我說趁五四一百周年紀念的時候有個出版計畫。
「你有什麼書,有什麼資料要找的,就告訴我吧!」在那家義大利餐廳裡,他聲若洪鐘,然後又加了一句,「我願意永遠幫郝明義工作!」
我問他家人怎麼不試一下助聽器。她們說再好再貴的都買了,但沈公都說適應不了,不肯戴。
「其實戴一戴就會習慣,但是他就是不肯。」她們說。
「沈公,你怎麼就不試試呢?」我靠近他耳邊大聲說。
這時沈公又使出他那個可能是跟陳原學來的頷首微笑的絕招了。
那天,他對助聽器這個問題就一直保持微笑和沉默。他不回答,誰也沒辦法。
直到餐後上甜點的時候,沈公突然對著我又中氣洪亮地說了:「我早上出門,搭上公交車就坐到總站再坐回來。我可以一路看北京的風景,練自己的氣功,別人說些什麼我可以什麼都聽不到,你說這不是很享受嗎?」
我聽了之後,忽然覺得聽懂了,就大聲地回他:「享受!享受!真享受啊!」
>>不屑老化、三花散頂
去年底,于奇告訴我沈公前陣子腿腫、腹水,住院檢查。
一周後出院,于奇去看他,沈公要她錄一段視頻給我。
幾經輾轉收到視頻後,我看沈公對著鏡頭還是中氣十足地說:「郝先生,我等你來北京吃辣的啊!」沈公從初識我開始,就一直封我是台灣最會吃辣的台灣人。
然後沒幾天,得知沈公去世。
我和于奇通電話,聽她所知道沈公去世前兩天的情形。
沈公回家後仍大致如常生活。元旦前後,北京遇上寒潮降溫。但沈公還是堅持要出門自己去買膠水,好回來剪貼整理資料用。
去世的前一天,他沒有像往日一樣在家喝啤酒。他大女兒看他氣力很弱的樣子不放心,就留下來在他家裡陪他。半夜去看他還睡得很熟。到早上再去看他,身體微溫,人已經走了。
我們兩人得到的共同結語,就是這真是個永不服老的人。
年紀再大,他也不怕喝醉摔跤。
風雪再大,也攔不住他出門準備工作。
他一定要盡情把自己的生命之火燃燒到徹底的乾淨。
絕不留下任何牽絆。
他不肯戴助聽器,不只是因為他圖個耳根清淨,也因為他根本就不想讓自己跟任何老化的象徵相聯接。
沈公不只享受生命,不只是不服老,還根本就是鄙視老化。
他根本沒法接受自己戴助聽器的形象,更不會等到自己可能要用手杖、用輪椅,甚至必須別人照顧的那天。
所以他必須用氣功把自己的狀態保持到最好,然後在無法持續的時候,就三花聚頂也三花散頂,把所有的精氣神一次耗用殆盡。
在他滿九十大壽的時候如此離開塵世,實踐了他期盼的無疾而終,用他自己的話説:「這不是很享受嗎?」
>>也無風雨也無晴
沈公走後,回顧和他來往這三十多年,最感欣慰的,還是為他出版了《也無風雨也無晴》這本回憶錄。
當年邀他寫回憶錄,有多重理由。
他目睹自己家庭從富裕而敗落,經歷上海從十里洋場到進入社會主義,很有時代感;
他個人從1949年前在一家銀樓當學徒,到考進出版社當校對,再一路成長為出版界的標誌性人物,過程很勵志;
在他一路成長的過程中,由秘書而編輯而管理者,對不同領域的工作都有自己獨到的心得;
他學習與見識的許多政治、文化、學術界人物,有太多精彩的軼聞和傳奇;
他經歷1949年後的種種運動,又是中國改革開放後出版路程的實際開拓者之一,必定對這段出版史有很深刻的觀察和總結。
最後,他還是資料控,想必可以整理出一些他人忘記或視而不見的資料,讓人拍案驚奇。
沈公最初都是打哈哈,不當一回事。
請他吃飯、喝酒,邀著其他朋友一起遊說,也不成。
像是要栓住孫行者般鬥法良久,最後終於說動他了。但是到實際寫出來,又是漫長的路程。
同事共同押著他簽下不只一張承諾書,還是一拖再拖,不知何時才會真正兌現。
這樣熬了至少應該有個十年吧,沈公終於交出了書稿。
交稿後又顧慮這裡敏感那裡敏感而一再刪節、調整,最後終於在九年前,在台灣出版了《也無風雨也無晴》。新書發表時,他還和家人一起來了一趟。
回頭讀這本書,雖然知道他還是隱去了許多地方,但發現所有當初邀他寫書的理由都有相當完整的回應。
這本書不只寫出了沈昌文個人在大時代裡的足跡,不只寫出了三聯書店的歷史,也寫出了中共建政之後的社會環境,還有思想、文化界許多不同領域的人物面貌。
更重要的,是沈公透過註解、關鍵時刻的重要政策文件和書信,留下了一些線索。這些線索不只有助於讀者勾勒過去的一些樣貌,也可能有助於理解當下,甚至對未來有一些想像。
謝謝沈公。
再會。
《報導者》網路版 https://bit.ly/3c2IcQ0
#沈昌文 #三聯書店
「化學九陰真經評價」的推薦目錄:
- 關於化學九陰真經評價 在 郝明義Rex How Facebook 的最佳解答
- 關於化學九陰真經評價 在 Eddie Tam 譚新強 Facebook 的最讚貼文
- 關於化學九陰真經評價 在 美劇癮 歐美娛樂資訊平台 Facebook 的最佳貼文
- 關於化學九陰真經評價 在 [問題] 請問現在準備指考化學還是用九陰真經嗎? 的評價
- 關於化學九陰真經評價 在 【心得】 九陰真經,綠皮書- 高中板 的評價
- 關於化學九陰真經評價 在 民俗習俗知識家- 化學九陰真經讀法的推薦與評價,PTT、DCARD 的評價
- 關於化學九陰真經評價 在 民俗習俗知識家- 化學九陰真經讀法的推薦與評價,PTT、DCARD 的評價
- 關於化學九陰真經評價 在 [問題] 化學-九陰真經?? - 看板RESIT - PTT網頁版 的評價
- 關於化學九陰真經評價 在 化學九陰真經讀法在PTT/mobile01評價與討論 的評價
- 關於化學九陰真經評價 在 化學九陰真經讀法在PTT/mobile01評價與討論 的評價
- 關於化學九陰真經評價 在 [問題] 升高二化學適合用九陰真經嗎? - PTT網頁版 的評價
- 關於化學九陰真經評價 在 九陰真經化學ptt : pro e 教育版 的評價
- 關於化學九陰真經評價 在 [心情] 三個月廢物變醫生- 看板RESIT 的評價
- 關於化學九陰真經評價 在 [問卦] 升大學化學九陰真經 - PTT評價 的評價
- 關於化學九陰真經評價 在 [問題] 升大學化學九陰真經的實用性? - SENIORHIGH - My PTT 的評價
- 關於化學九陰真經評價 在 指考化學ptt 的評價
- 關於化學九陰真經評價 在 引航化學單冊ptt - Sabid 的評價
- 關於化學九陰真經評價 在 [問題] 有關九陰真經與CCH絕機的搭配 | CCH PTT - 訂房優惠報報 的評價
- 關於化學九陰真經評價 在 引航化學單冊ptt - Rivero 的評價
- 關於化學九陰真經評價 在 [問題] 化學讀法請益 的評價
- 關於化學九陰真經評價 在 [問題] 請問現在準備指考化學還是用九陰真經嗎? - SENIORHIGH ... 的評價
- 關於化學九陰真經評價 在 老兄工作室The Dude Studio - पोस्ट | Facebook - 怪物彈珠牛魔王 的評價
- 關於化學九陰真經評價 在 [問題] 請問現在準備指考化學還是用九陰真經嗎? - PTT Web 的評價
- 關於化學九陰真經評價 在 #問題指考請益 - 重考板 | Dcard 的評價
化學九陰真經評價 在 Eddie Tam 譚新強 Facebook 的最讚貼文
坐在怡和旗下美心咖啡店 思考鴉片戰爭的諷刺
1992年正值哥倫布所謂「發現」新大陸500周年,全美國都有各種盛大慶典和紀念活動。耶魯也不例外,舉辨了一系列相關學術講座。其中一場較特別,為顯示現代美國的「開明」,不會只從白人帝國主義觀點來看歷史,就特別邀請了一位美國女性原住民酋長來演說,講述原住民對被哥倫布「發現」的感受。
首先「被發現」一詞已極具侮辱性,而美洲原住民與歐洲人接觸500年來的經驗非常差,是人類歷史上有數最嚴重的災難。哥倫布1492年抵達中美洲前,估計南北美洲總人口高達1億以上,到了1650年,估計跌至只約600萬!除暴力衝突、甚至直接屠殺外,更重要的是歐洲人帶來眾多美洲原住民從未接觸過,毫無免疫力的多種疫症,包括天花、鼠疫、霍亂、 瘧疾和梅毒等等。到了今天,擁有原住民血統的南北美洲人口仍只約4000萬,不到500年前的一半!
美洲原住民「被發現」極侮辱
年代太久遠,已記不起當日講者名字和演講詳細內容,但對她開場白印象仍非常深刻。她對耶魯主辦單位表示謝意,早上到達New Haven時,先由一位學生充當導遊,帶她參觀校園。其中一個景點就是耶魯最著名的秘密組織Skull and Bones(骷髏會),被稱為The Tomb(古墓)的會所。
這位導遊興奮地介紹骷髏會的驕人歷史和傳統。創立於1832年,創會成員為William Huntington Russell、Alphonso Taft和其他12名同學。每年春季的Tap Day,Skull and Bones秘密地從第三年學生中,挑選十多名精英領袖,邀請在Senior Year入會成為Bonesmen,是一種終生榮譽,極少人會拒絕。Skull and Bones經常被譽為全世界最具影響力的秘密組織,部分被披露的舊生會員包括3位美國總統,William Taft(創辦人Alphonso Taft的兒子)、George H. W. Bush(老布殊)和 George W. Bush(小布殊),被稱CIA之「母」的James Jesus Angleton,《時代雜誌》創辦人Henry Luce,以及黑石創辦人Steve Schwarzman等等。
名字叫得做骷髏會,總要些陰深恐怖的故事來加點色彩,這位導遊很驕傲地娓娓道出最有名的一個傳說。在1918年第一次世界大戰尾聲時,Prescott Bush(老布殊父親)和其他數名Bonesmen同學,自願參軍,但幸運地沒有被派到歐洲戰場,只駐守在Oklahoma的Fort Sill。幾個年輕人「百厭」地掘開著名Apache族戰士Geronimo的墓地,偷走了頭骨。Geronimo是位驍勇善戰,最受所有印第安人,甚至美軍尊敬的戰士,他的名字至今仍代表勇敢,所有美國傘兵在跳傘前,仍會大喊Geronimo。退役後,Bush等就把「戰利品」帶回耶魯,從此就成為了骷髏會的「鎮墓之寶」!(在2009年,Geronimo的後人曾控告骷髏會,但不得要領。)
這位女酋長表示聽完這故事後,感覺被侮辱和很諷刺。既然耶魯邀請她來演講,扮開明,願意聽到原住民對哥倫布的觀感,又何必如數家珍般介紹骷髏會的盜墓史?是年輕導遊的無心之失?還是反映耶魯,這所表面推崇自由平等的高尚學府,骨子裏其實仍深藏着白人帝國主義的基因?
近日香港小學歷史教材中,出現了有關鴉片戰爭的小風波。網上出現一段視頻,中小學老師扭曲史實,把鴉片戰爭的成因說成英國企圖拯救中國,幫助解決嚴重的鴉片問題!很多家長發現後,就馬上向該小學投訴,該校長也作出回應,刪除視頻,並答應徹查此事。後來又有人發現另一小學教科書,提及鴉片戰爭時,聲稱引述耶魯中國近代史大師Jonathan Spence(史景遷)的巨著《The Search for Modern China(追尋現代中國)》內,對林則徐的評價,似乎批評他太過鹵莽,不了解中英貿易狀况,禁煙對英國的影響有多大,最後不「明智」地貿然銷毀鴉片,導致戰爭。
我與史景遷教授有素面之緣。十年前他來香港出席進念.二十面體,改編自他的著作《The Memory Palace of Matteo Ricci(利瑪竇的記憶宮殿)》,在九龍華仁書院的舞台劇首演。演出後在石澳高爾夫球會舉行晚宴,史教授更講述了一些利瑪竇的生平事蹟。
我翻查了一下《追尋現代中國》,並不覺得對林則徐的評價負面。因語言和文化差異,中英互相誤解肯定是有的,但以當時標準,林則徐已非常好學,經常找人翻譯西報,並跟與外國有交往的中國商人傾談,加深對英國的認識。他曾力諫道光皇帝增加軍費,購入西洋大炮和戰艦,但可惜數量仍遠不足以抵抗英國艦隊的火力。
評論歷史人物決定 不應事後孔明
第一次鴉片戰爭又是不是真的因林則徐的「鹵莽」所引起?看歷史有兩大忌,第一不應以事後孔明態度來評論歷史人物一些決定。尤其在戰爭的霧中(fog of war),每位將領只可按不完美資訊來作決策。林則徐出身文官,絕不好戰,受命欽差大臣後,身負重任,執行禁煙。但他不想開戰,曾直接嘗試致函維多利亞女王,請求她出手制止鴉片貿易,但最後此信石沉大海,似乎沒有交到女王手中。
現在我們當然知道清廷打輸了仗,證明嚴重低估了英國海軍威力。但在開戰前,林則徐是否就應能料到必將落敗?其實中方人多勢眾,1839年剛開戰時,清軍曾在數場衝突中小勝,只是後來英國從印度和南洋調來士兵和多艘砲艇增援,轟炸廣州、廈門和寧波等城市,才扭轉戰况,最後迫使清廷求和,簽下割讓香港的《南京條約》。諷刺地,戰敗的林則徐固然受責,被貶至新疆伊犁。打勝仗的Captain Charles Elliot(義律)也逃不過厄運,被指摘不遵命令,為何拿下香港這塊barren rock(廢石頭)。結果他也被革職召回,其後被派至得克薩斯和百慕達。
忌用現代道德標準評價歷史
評論歷史的第二個大忌是用現代道德標準來評價歷史人物的某些行為。例如歷史上中外最受人景仰的「明君」,包括唐太宗、凱撒大帝和乾隆等,以現代標準來衡量,他們都是大量殺人的暴君。成吉思汗和匈奴阿提拉等就更不用說了,行徑比希特勒更殘暴。
那麼從19世紀中葉觀點來看,英國販賣鴉片又是否一門不道德可恥,和違法的生意呢?
從中方角度來看,鴉片貿易絕對是違法和不道德的。從18世紀初,清廷已多次頒令禁煙,一百年都未見成效。英國毒販從印度Bengal偷運鴉片到中國,1800年約4000箱,到1830年升至4萬箱。當時超過四分之一成年男子成了癮君子,女煙民也很多,上至官紳巨賈,下至販夫走卒,都做了毒品的奴隸。因鴉片所導致的貿易逆差,也逐漸挖空中國的白銀儲備。
英國方面,雖當時沒有明文規定禁鴉片,但並不等如英國不知道在中國販賣鴉片是違法和不光彩的。英國人非常熟悉不道德交易,長期活躍於販賣黑奴,從非洲虜走土人,運到美洲當奴隸。但在英國本土,中世紀後已停止奴隸制度。20世紀初,英國國會曾貓哭老鼠辯論過香港「妹仔」問題,迫使逐漸放棄此傳統。
1840年,英國國會曾就攻打中國議案,展開三日激烈辯論,主戰領袖為外相Lord Palmerston,反戰領袖為自由黨的William Gladstone(後來兩位都曾先後當首相)。Palmerston極力狡辯宣戰原因並非鴉片,而是因為清廷侮辱了英國使節,必須保衛英國名譽和僑民安全。但連當時的英國報章都不相信,即時把事件稱為鴉片戰爭。Gladstone警告如因鴉片而宣戰,英國將永遠蒙羞。可惜最後國會仍以少票數差距通過動議。
怡和創辦人渣甸醫生出身
毫無疑問,鴉片戰爭的真正罪魁禍首是William Jardine(威廉•渣甸),怡和洋行創辦人(現時老闆Keswick,是他外甥家族)。渣甸是蘇格蘭人,年輕時讀醫,畢業後加入東印度公司,在貨船上當醫生,但對錢更感興趣,所以兼做走私生意,後來索性辭職,留在廣州從商。
本來東印度公司擁有英中經商,包括鴉片的專利權,但後來經渣甸游說,在1834年被取消。取而代之的正是怡和洋行,還有第二大的Dent & Co,和美資的Russell & Co (骷髏會創始成員William Russell家族企業)。
據記載,渣甸是個擁有紳士風度,充滿愛心,樂意幫助家人和朋友的大好人。這可能是真的,正如很多現代南美毒梟,無論在「公事」上多兇殘,對家人鄉里都非常好,且經常去教堂。但渣甸性格反骨且極具野心,出賣完老顧主東印度公司後,就馬上處心積慮,計劃游說英國政府對中國宣戰,目的是迫使中國開放廣州以外更多商埠,並且一早計劃奪取屬於英國的殖民地,商船不需再經屬於葡萄牙的澳門。
初時他派合伙人James Matheson到倫敦游說攻打中國,但當時外相Duke of Wellington(曾打敗拿破崙)鄙視毒販,拒絕無理要求。後來渣甸告老歸田,回到倫敦,且進入了下議院。當中英關係日趨緊張時,Palmerston向他詢問意見時,原來他已一早寫好全套攻打中國計劃,包括地圖、攻擊戰略,以及需要調動多少士兵和戰艦!
我正坐在一家怡和集團的美心咖啡店寫稿,有點跟女酋長在耶魯演講時同樣的諷刺感覺。整件事匪夷所思,令我想起兩套Netflix有關毒品的電視劇《Breaking Bad》和 《Narcos》。《Breaking Bad》劇中主角本來是個中學化學老師,後來步上成魔之路,成為Crystal Meth大毒梟。渣甸更離譜,本是位濟世為懷的醫生,但後來竟不止變成大毒梟,更成為發動侵略中國的千古罪人! 《Narcos》主要敘述曾壟斷美國可卡因的哥倫比亞大毒梟Pablo Escobar的故事,雖不少當地政府人員被他收買,但美國的DEA(反毒部)一直和他周旋。Escobar最終下場仍是被警察擊斃。渣甸更犀利,竟然贏得歷史上最強大的大英帝國的支持,出軍為毒梟賣命,替他爭取更多可恥的利益!
美疫情仍嚴重 特朗普企圖卸責中國
美國疫情仍然嚴重,死亡人數超過7萬,已超越總統特朗普原先低於6萬的預測,看似將攀升至10萬。特朗普毫無承擔,當然企圖把責任推卸給中國。但美國情報機關和健康部門都已宣布無任何證據顯示Covid來自武漢的病毒實驗室,亦沒有任何基因改造迹象。但特朗普繼續亂說一通,說見過病毒來自實驗室的證據。國務卿蓬佩奧(Mike Pompeo)更差,竟可在15秒內自相矛盾,先說相信病毒是人為的,然後當記者指出美國自己情報顯示毫無人為迹象,隨即改口說相信情報,病毒是天然的(真的西點考第一?)!
人為病毒是一個極嚴重、極危險,甚至可以導致第三次世界大戰的指控,絕不可信口開河。幸而中國已非吳下阿蒙,早貴為核武大國,處理疫情更遠勝西方,經濟已開始復蘇,今季GDP更將直逼美國。希望特朗普清楚明白今天中國不再是毒癮纏身,可被列強隨意欺負的積弱晚清皇朝。
(中環資產持有Netflix的財務權益)
化學九陰真經評價 在 美劇癮 歐美娛樂資訊平台 Facebook 的最佳貼文
<詳盡分析:神盾局特工與漫威電影宇宙>
對我來說,Marvel studio創造了一個宇宙,由電影、劇集及漫畫交織出一個宏大而細膩的世界觀,且一環緊扣一環。現在筆者嘗試以劇集Marvel’s Agents of S.H.I.E.L.D.(簡稱AOS)作視點,為大家簡介各類名詞及事件。(含劇透)
時間由2012年的電影「Marvel’s The Avengers」說起,神盾局特工-Phil Coulson被Loki以權杖貫穿心臟當場死亡。
紐約之戰後,Nick Fury啟用一直秘密進行的「T.A.H.I.T.I. Project」,復活Phil Coulson ,此計畫原定用於復活死去的復仇者成員。
「T.A.H.I.T.I. Project」透過抽取外星人(克里人)的DNA,製作藥物「GH-325」,能夠令受損的器官迅速增生細胞獲得痊癒。但是在這藥物的實驗過程中發現使用者就算身體獲得痊癒也會造成精神狀態極度不穩定,復活者會繼承外星人對尋找地底城市的渴求,不停刻劃地圖,慢慢喪失心智。Aos第一季時,Nick Fury為Coulson植入了假記憶,Coulson以為自己是假死並於某地渡假,此舉能抑制Coulson對尋找地底城市的渴求。
2013年的Iron man 3,Aldrich Killian(背後操控演員扮滿大人的奸角) 與Maya Hansen研發絕境病毒(Extremis Virus),注射後會對宿主的身體進行強化改造,不適應者會因承受不住改造產生的高溫而爆炸,而能撐過改造的適應者就會擁有強大的自癒能力,甚至能重生斷肢。力量、跳躍、大幅提升,身體也會產生超高溫,能融破鋼鐵衣。Virginia Potts亦因受注射,高空墮進火海得以不死。絕境病毒的出現又是我們Tony搞出來的大頭佛,13年前與Maya Hansen有過一夜情,Tony寫下改良的方程式給她,期後Maya才研發出絕境病毒。
緊接Iron man 3,漫威推出了劇集Aos,Coulson復活並回到神盾局,組織一支精銳和訓練有素的獨立機動特工小組,專責處理那些還未被指定為機密的案件:那些新的、陌生的、未知的新事物。這個小隊以普通人的身份,投身於一個充滿超級英雄、外星人和不明物體的世界,去面對、處理、解決種種意想不到的難題。成員包括:
1.Melinda May
飛航及武術專家,機密安全等級七,與Coulson是老朋友。神盾局的傳奇特工,外號「The Cavalry」,多年前在巴林的任務中為了救出一批被俘的特工,隻身潛入一座廢棄大樓,殺死了一名擁有異能的小女孩(詳情請收看第二季)。雖然成功完成任務,但是卻留下了無法消除的心理陰影,最後選擇離開外勤,成為不苟言笑、個性嚴肅,坐在辦公室處理文書的行政人員,在Coulson半請求半強迫的命令下才重出江湖,另外他受Fury所託監視Coulson的身體情況。
2.Grant Ward
神盾局秘密行動特工,機密安全等級七,是作戰和間諜活動的專家。資深特工Maria Hill評價其綜合能力時,給了僅次於史上最高分黑寡婦的次高分,但人際交往能力嚴重不及格。第一季尾段殺死了Victoria Hand,原來他是Garrett的得意門生,並且是九頭蛇的中級幹部。可是,他只對Garrett忠心,並非九頭蛇的信徒。
3.Skye(Daisy Johnson)
一名來自神秘的駭客組織「漲潮」的頂尖駭客,在Coulson小隊成立後的首次任務中,被發現可能有牽涉其中因而遭到逮捕。在考森的幫助下加入小隊;加入後的身分是不具有「機密安全等級」的神盾局見習生,她很快成為機動小隊的不可或缺的一份子。
4.Leo Fitz
天才理工科學家,機密安全等級五,神盾局學院的最優畢業生,專長是火箭與機械工程,經常為小隊研發新武器與裝備,不過在人際互動方面略顯笨拙。與Simmons可謂是最佳拍檔,多次一起執行任務,雙方都因為有彼此而合作無間。
5.Jemma Simmons
Fitz的搭檔,神盾局學院的最優畢業生,生物和化學領域的天才科學家,機密安全等級五,對科學充滿熱誠,相信所有神秘現象的背後均存在合理的科學解釋。
AOS第一集道出Aldrich Killian死後,Extremis Virus流到黑市,有某組織繼續研究,產生「Project Centipede」,意圖以病毒為基礎,創造出穩定的量產型超能力士兵。一名普通建築工人Mike Peterson因參加「Project Centipede」而獲得超能力,本來是失敗的試驗品,卻因為Leo Fitz與Jemma Simmons的陰差陽錯,使得他的超能力得以穩定。
及後被九頭蛇改造成死亡戰士(Deathlok),來到第二季時他的基本體能稍遜於美國隊長,但配備機械化裝備,如火箭炮及透視眼,但他又被九頭蛇捉走了(笑)。
AOS第一季後段與
美國隊長在任務結束後來到神盾局位於華盛頓的總部會見了nick fury,表示自己對黑寡婦的私自行動感到非常不滿,但尼克卻在解釋後立刻將美國隊長帶往地下室為他展示了神盾局安理會最新研發的世界防禦計畫:「Project insight」,利用最新研製的三架『次世代空中航空母艦』上裝載的武器鎖定世界上所有威脅並取得先機。
鏡頭來到Nick Fury駕車期間,受到一眾神祕人突擊。在這場車輛追逐戰當中有一架車幫了他撞開神秘人的車輛,期後導演暗指有可能是某位英雄(Punisher)。Winter soldier的出現幾乎殺了Nick,幸而他成功逃走。他來到美國隊長的住所,與隊長的對談期間被Winter soldier射殺了(實際是扮死)。Winter soldier真正身份是James Bucky Barnes,美國隊長的好朋友與戰友,在一次任務中掉下山崖而生死不明,後來被九頭蛇餘黨發現,救回後被洗腦訓練為毫無任何感情的殺人兵器。
劇情就不細說,鏡頭來到美國隊長找到已成為人工智能(或是資料帶)的九頭蛇科學家阿尼姆·索拉,他在1972年時已死於絕症,但在死前將自己的記憶、智力與思想存入人工智能中,並向美國隊長解釋自己當初落網後,被剛創立的神盾局招募進去幫忙建造組織,期後開始神不知鬼不覺地在神盾局內部重建九頭蛇。九頭蛇隨著七十幾年則是一年一年地壯大,而「Project insight」是他們用來消滅所有「潛在威脅」的奸計 。
關於這些「潛在威脅」,美國隊長在天台向Jasper Sitwell迫供,他供出這些威脅當中包括Doctor Strange、某個高中生(當時可能係留伏線,主觀認為蜘蛛俠)及一個係開羅嘅士兵(疑似moon knight)
*劇集「Agent Carter」中,阿尼姆有出場,而當時神盾局仍未成立。
美國隊長2揭發了原來神盾局一直受九頭蛇控制,電影的尾段隊長破壞了九頭蛇的陰謀,但神盾局已經崩潰了,Nick Fury裝死逃避追殺、Maria Hill成為Tony的下屬、Winter soldier救了美國隊長後失蹤。在劇集Aos的後段,SKYE受到致命槍傷,Coulson與John Garrett帶領小組攻入儲存克里人屍體及「GH-325」的秘密基地。SKYE在注射後得以保命,更埋下了「Inhumans」的伏線。
救活skye後,Coulson等人擔起拯救神盾局餘眾及阻止九頭蛇的任務,但每每受到制肘,他開始發現敵人可能是身邊人。期後揭發了Garrett是九頭蛇的幹部,他曾經對神盾局忠心耿耿,但年輕時在塞拉耶佛出任務時被炸彈炸傷後神盾局卻見死不救,讓他對神盾局心生怨恨,九頭蛇恰巧在此時對其拋出橄欖枝,雙方遂一拍即合,九頭蛇也將傷重的他改造成第一代死亡戰士(Deathlok),讓其得以延續生命至今。第一季最後,Coulson利用死光炮殺死Garrett,並發現Fury的假死,接任成為神盾局局長。
AOS完整補完了神盾局的架構,面對九頭蛇的衝擊,世界各地的分部都受到狙擊及破壞,從而引出更宏大的世界觀及人物關係。現在簡介神盾的各個基地:
1.集線「The Hub」-(現時已被美軍接管)
神盾局行動總部的代號,是彙整情報、制定作戰策略、下達各種行動命令的基地,資料庫內儲藏著許多機密情報,也會展示最先進的科技設備,相關部門需要足夠的機密安全等級才能進入。
2.沙箱「The Sandbox」-已被九頭蛇攻陷
神盾局專門隔離、研究生化類危險物品的秘密基地代號,位於非洲的某個沙漠。
3.冰箱「The Fridge」-已被九頭蛇攻陷
神盾局的秘密基地代號,用於封存裝不上火箭的大型危險物品,或是危險度較低而且可能還有利用價值的特殊物品。
4.彈弓「The Slingshot」-未知
神盾局的秘密基地代號,專門銷毀用一般方式無法破壞的危險物品,目標物將被裝在火箭裡,往太陽發射。
5.The Triskelion-已淪陷
神盾局最大總部的代號,福瑞辦公室的所在地,費茲曾透過同事從三叉戟取得「招待所」(Guest House)的相關情報。只出現在電影《美國隊長2:酷寒戰士》中。
6.招待所「The Guest House」-已淪陷
二戰時期廢棄的碉堡,內有名為「T.A.H.I.T.I.」的醫療實驗室,和藍色皮膚的神秘外星人屍體,隱藏著考森「復活」的相關秘密。
7.天意「The Providence」
Nick Fury在外星人奇塔瑞族入侵地球之後建立的秘密基地代號,嚴格來說連代號都不存在,因為沒有被記載在任何資料上。
8.操場「The Playground」
Nick Fury所設立的另一個秘密基地,跟天意一樣沒有記載在任何資料上,代號也只是負責人命名的不是正式的,第22集Nick Fury在升任考森為局長後,指引考森來到這,以這裡為重建神盾局的據點。
AOS講述作為超能者監獄的「The Sandbox」已被九頭蛇攻陷,當中大部份是因意外後天獲得異能且心術不正,例如Donnie Gill,他曾是神盾局學院高材生,研發了一個可以製造寒冰風暴的超級冰凍器而意外獲得凍結的超能力(類似ice man)。九頭蛇於Sandbox帶走他並進行催眠,相信有不少異能者因此成為了九頭蛇的爪牙。鏡頭交待仍未破封的Dr. Flanklin Hall已落入九頭蛇手中,另外亦有部份成功逃脫(如Marcus Daniels),Donnie Gill在第二季中被SKYE槍擊墜入海下落不明。
來到這裡,有人會奇怪既然Coulson沒死,為什麼電影不再出場。這是因為他的復活是八級機密,而「T.A.H.I.T.I. Project」更是十級機密,只有Fury、Maria Hill及Coulson本人知道(當然還有研究人員),因此復仇者及Coulson的女朋友都以為他死了。設定是這樣,大家就不要吐糟了,事實上在劇集中很多人都知他沒有死。補充一點,神盾局的架構上為特工設立了機密等級,愈出色及受信賴的特工自然擁有較高等級。基本上正式特工的等級是由1-9,第10級機密只有局長本人可以解密。按AOS的描述,已知9級特工有6位,包括Coulson、Maria Hill、Garrett(已故)、黑寡婦、鷹眼及Victoria Hand(已故)。
上文有提及,受注射「GH-325」重生者會繼承外星人對尋找地底城市的渴求,不停刻劃地圖,慢慢喪失心智。Aos第二季中,Coulson不停在牆上或地板刻劃花紋,初時他並不知道自己在畫什麼,只知道自己有可能與以往的重生者一樣,變成瘋子。可是,同樣受到注射的Skye卻沒有這副作用。在劇集中段,Coulson發現這些花紋其實是一個地圖,原來自己繼承外星克里人對尋找地底城市的渴求,因此找到地底城後,他的副作用便消失了。而九頭蛇一方則由大幹部Daniel Whitehall引出了方尖碑(Obelisk),於1945年時Whitehall便著手研究方尖碑,可是每個接觸方尖碑的人都會石化。即使擁有吸收物質特性改變體質的absorbing man,都被方尖碑弄得能力失控。在故事推展間,skye的父親出場,並向Whitehall展示自己觸及方尖碑都沒有石化。
說回尋獲地底城市的劇情,在陰差陽錯下SKYE與raina進入地下室,方尖碑的啟動令兩人全身石化。原來有如脫變一樣,SKYE二人破開石化表皮,獲得了異能。這一切迷團在第二季12集得到解釋,一名克里人被Coulson及lady sif捕獲。在盤問下供出克里人在N年前在地球研究生化武器,改變了部份人類DNA。時至今日,這些擁有隱性遺傳基因的人類會在某種情況下觸發突變,身體會產生變化及獲得超能力。這些異能人其實就是「Inhumans」,上文提及SKYE在注射後沒有副作用,全因他的母親「嘉盈」是「Inhumans」,她的能力是長生不老及再生。「嘉盈」更是異人族互助組織「來世」的管理者之一。
一般來說,「來世」會召集擁有隱性基因的人,加以訓練及帶領他們走出「迷霧」。簡單來說,一個普通人突然獲得超能力或身體變形是會恐懼的,「來世」的責任便是教導他們如何使用能力及心理輔導。除了自然覺醒外,還有另一方法啟動異能。N年前克里人製作了泰瑞根水晶(Terrigen Crystals),只要擁有隱性基因並找到地底城,那人便可透過啟動水晶而強制脫變。情況就如SKYE一樣,這次脫變令她擁有了放送震波的能力。我們亦得知她的真名是Daisy Johnson,即漫畫中的女英雄「震盪」。關於skye的身世,原來她與Daredevil是同一間孤兒院長大的,此外AOS中出現的奸角Absorbing man曾是DD父親的拳賽對手。
由於二十世紀福斯電影公司持有「Scarlet Witch」、「Quicksilver」及變種人設定的版權,所以他們是在電影前傳漫畫「Avengers: Age of Ultron Prelude – This Scepter’d Isle」參加九頭蛇利用Loki權杖進行的實驗,因此能力獲得解放。在AOS S2第19集中,Coulson攻入九頭蛇的北極圈基地後,獲取了權仗的正確位置,並把資料告知Maria Hill。因此Avengers2電影一開始便是復仇者空群出動的戲碼,迅速地攻陷九頭蛇的據點。官方並沒有明確指出他兩兄妺是否「Inhumans」,有研究的朋友請告訴我。網上有不少人撰文批評Marvel改了他們的設定,實在是可笑至極。變種人整個設定的版權在別人手上,無論是變種人起源及身世都必須改篇。對我而言,反正是雙胞胎,是兄妺還是姐弟又有什麼所謂。當然,在電影表達上「MS-Quicksilver」的確及不上「FOX-Quicksilver」,但只是特技及表演的問題。
化學九陰真經評價 在 【心得】 九陰真經,綠皮書- 高中板 的推薦與評價
[心得] 九陰真經,綠皮書 ... 總之,我覺得追求物理、化學在指考中拿到非常高分,九陰、綠皮書這兩套書蠻推的但假如你程度普通甚至中下,那就不適合這 ... ... <看更多>
化學九陰真經評價 在 [問題] 化學-九陰真經?? - 看板RESIT - PTT網頁版 的推薦與評價
依稀記得第一次指考模考物理化學加起來15分化學原本以為是0分結果送分送到4分XD 家裡經濟是可以支付補邱博之 ... 九陰真經是在化學有一定底子後或在指考前拿出來看哪. ... <看更多>
化學九陰真經評價 在 [問題] 請問現在準備指考化學還是用九陰真經嗎? 的推薦與評價
乳題
由於本肥宅畢業已久,不知道現在考生該如何準備指考化學
我當年聽說只要把九陰真經算2~3遍指考就能考不差
(本人也是有考到高頂標10分左右的成績)還算滿意
但我沒有要考了,要考的是我家教學生
考生本身程度大概是pr95,高三生,現在要開始準備了
化學基礎不能說好,但算是不笨的學生。
但他現在也不太知道如何準備指考,還是需要由我來分享經驗,
請問我該要她買九陰真經嗎?
還是時代變了呢?
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.166.10.89
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/SENIORHIGH/M.1553186241.A.163.html
... <看更多>
相關內容